重要的事说三遍，重要的书读三遍。
湛蓝的散文集《我的月光》(团结出版社201年11月第1版)，我是当作作家的成长史、家族史，进而当作作家故乡的风俗史、发展史来阅读的。第一遍通读，第二遍重点读，在写本篇书评时，是细品细读，且作摘录。
我经常看到网上关于散文可不可以虚构问题的讨论，我认为散文最好不虚构。从作者的写作初衷来说，散文是一种实录;从读者的阅读接受来说，散文是一种了解。文论中有“文如其人”之说，我以为在散文创作中，它不仅仅指作家的语言风格，还可以指作家的真实人生。也就是说，散文集就是作家的生活写真。
湛蓝在自序写道：“那年回到合川老家的镇上，发现曾经熟悉的地方易名，我内心涌起一种危机感。”随着时日的推移，“这些僻壤小镇，恐怕真的就湮灭于岁月。于是，我想留住一些风物，当我敲击键盘时，封存的记忆翻箱倒箧而来，一发不可收拾。”既是“封存的记忆”，自然也是真实记录。
在这部散文集中，我看到湛蓝老家的四合院、院前晒满苞谷的石坝、见证个体成长的云门渡口、读高中时的钱塘中学;看到她的爷爷四兄弟、外公，看到她的父母亲及二爸、大姑、小姑夫妇、幺爸、小舅夫妇，看到她在重庆做生意的大姐夫妇、在珠海打工的二姐夫妇、也在珠海打工的四妹夫妇以及故乡众多的堂兄弟、表姐妹等，看到她优秀的女儿等，看到她的同学、朋友等。当然，还有她自己的求学、工作、写作、思考等等。这些场景、人物以及相关的风俗、故事都是“我的月光”。
阅读讲究知人论世，通过阅读也可知人论世，就像我们读杜甫的诗、读巴尔扎克的小说以及大量的名家散文。“江畔何时初见月，江月何年初照人。”读《我的月光》，就像湛蓝回顾她的生活，我仿佛看到她温柔的脸，激动的红晕，晶莹的泪滴。“一样的月光，一样地照着新店溪……一样的笑容，一样的泪水，一样的日子，一样的我和你。”湛蓝是爱听音乐的，读此书时，我的耳畔隐约响起40年苏芮演唱的这首歌曲，时常感同身受，共鸣共情。
对于这本书的整体印象，我想用“独特”和“共同”来概括。
所谓独特，就是与别处不一样，至少与我的家乡不一样。
这里有川西特有的建筑，如湛蓝家的老宅：
老五间老宅是四合院，由两栋很大的木楼、一排石头房子造的粮库和一栋偏房围成。天井又大又长，像一个篮球场。(《风吹过夏天》)
这里的木楼、石头房子是别处少见的。最近看电视剧《阿坝一家人》，剧中似有这些建筑。
这里有特有的生活景象，如晒苞谷、乘凉：
晒苞谷是有讲究的……蹲在地上，将苞谷头朝外对言明，尾朝内，一个挤着一个，直到摆成一个圆圈。打围完成，再填充圈内空地，所有苞谷顺着一个方向，挤挤挨挨摆下去，跟插秧一样，人不断后退，晒好的苞谷延展。如水的月光下，把凉席铺在自家的苞谷上，枕着被子躺着。(《我的月光》)
我的家乡也晒农作物，晒稻子、麦子、菜籽、大豆等等，也种玉米，但种得少，没这样晒过。我小时晚上也曾在户外乘凉，都在睡在场基上，铺上稻草，再铺凉席，有时直接把被单叶子铺在稻草上，微风吹过，蝉不再鸣，呼就打起来了。睡在玉米上，会不会硌得背疼，或有按摩一样的效果?
这里有西部特有的美食，如锅巴肉片：
再把肉切成薄薄的片儿，放入自己晒的红薯粉，加水搅拌，让红薯粉充分包裹肉片。然后生火，加适量的油烧热，把裹了红薯粉的肉片一片一片放进油锅炸。火慢慢压小，火力把肉里的油慢慢追出来，锅里的油越来越多。灶屋里炊烟袅袅，香味随之窜出来，满屋飘香。(《记忆里的锅巴肉片》)
晚餐设在包间里。牦牛肉汤锅，手撕牛肉和一只烤鸡，一大桌子菜。窗外风呼呼地吹，房间里没有供暖设备，火炉就搁在桌子中央，锅里沸腾着，热气氤氲。(《大雪，遥望故乡》)
锅巴肉片、牦牛肉汤锅都未曾吃过。那带着母亲味道的锅巴一定很香，那牦牛肉汤锅一定有草原的味道、蓝天白云的味道。
书中多次提到“甜水蛋”，就是用糖水蒸鸡蛋。读高中时，母亲煮了甜水蛋，说过生日要吃鸡蛋，一年圆满。母亲去世前，想吃的也是一碗甜水蛋。在我的家乡，鸡蛋也是好东西。但吃煮鸡蛋、打溏心蛋、煎荷包蛋较多，过去过年有炸蛋丝，现在办席有涨蛋，倒没吃过这种亲情满满的甜水蛋。
这里有川西特有的风俗，如《边城》中的端午：
我老家所在的肖家镇，没有河流湖泊，端午看赛龙舟得去码头乡和涞滩古镇。把鸭子灌醉丢进河里，两对人马划着龙舟抢鸭子……(《端午，依着记忆的烟雨》)
吃腊八粥时，母亲说，把桃子树砍一个口子，喂点饭再将口糊上，明年桃子就会结得坨是坨的(硕果累累的意思)(《腊八粥时忆往事》)
这里有特有的方言，如：
老爷爷，就是爷爷;
吃刨汤，就是喝杀猪汤腊月间兴吃转转会，
孃孃，姨和姑通称孃孃;
倒大不小，说大不大，说小不小;
老家称呼最小的孩子为满，满，到达极限的意思，就是最后一个孩子。
书中记录的很多风物，都过去了，或正在消逝，已成为历史，或将成为历史，所以这些朴素的文字，就有了史的意义。当中的风俗、方言，在我看来，这些都是非物质文化遗产。
书里也有很多的“共同”。
如乡村人物老爷爷：
老爷爷干活儿时，肩头搭着一条毛巾，把蒲扇柄别在后腰上，收拾院子里晒干的柴禾。爷爷用爪耙乔拢柴禾，一把稻草分成两手，中间打一个结摊在地上，柴禾抱起放在草结子中间，弯腰打捆，然后一手提一捆放到柴房去，留一捆直接提到厨房晚上生火用。(《夏日黄昏》)
如关于夫妻、友情、亲情、乡情方面的感悟：
我曾用拐杖来比喻过夫妻之间的关系。放眼大千世界，孩子大了要去寻觅自己的另一半，去爱世界，爱更多的人和事，到最后相依相偎相守的，唯有夫妻。(《人间二月》)
对文学爱得不可救药的人，大多精神上有洁癖。我开心的不仅仅是她信守承诺还了我的钱，最开心的是她在除夕之际，卸下压得她难以喘息的重负，得以重生，这个除夕，是她的生日。(《除夕》)
每一个节日，不是简单地重温、复制传统的习俗，还有一些情绪按时唤起。比如见到一件长物，勾起往事缱绻，见到时光深处的人，同时，给予亘古的华夏文化回应，穿越时空与文化形象代表共鸣。(《端午，依着记忆的烟雨》)
《人间二月》是关于夫妻关系的思考，我觉得非常准确。正因为夫妻相处时间最长，共同担负的任务最多，所以要相互理解与支持。《除夕》说的是朋友在春节前还钱的事。朋友长久相处的奥秘，古人说“财上分明大克夫”，俗话说“亲兄弟明算账”，还有“肝胆相照”“一诺千金”“白头如新，倾盖如故”等成语，其实都是维系友情的智慧。
《端午，依着记忆的烟雨》说的是对待传统节日的态度，这确实是一个文化问题，也是中国人文化自信的标志。书中还有对于“人情”的理解，对于女儿留学及所学专业的支持，符合公序良俗，也表达出爱国之情。
就我的阅读体会而言，阅读就是打开通向外面的窗户，开阔视野，了解别人，再回看、验证自己的生活，同中求异，异中求同，最后达到关注生活、提升自己幸福指数的目标。湛蓝是作家的笔名，是深蓝色的意思，多用来形容天空、湖海等。作家以此为笔名，也是要寻找生活的知音吧。
书中有很多精彩好句好段，有信手拈来的诗句，我最喜欢这段：
生活是一列疾驰的火车，对深刻多元思想和情怀的追求，同时依然难改的是寻找 温暖心灵的慰藉。此时，千里之外有耄耋，万里之外有髫髻。我到底还是脱不了俗，“雪声偏傍竹，寒梦不离家”。(《大雪，遥望故乡》)
我并以“寒梦不离家”作了本文题目。源出中唐诗人戎昱羁旅游宦、感伤身世的名作《桂州腊夜》。桂州，唐代州名，治今广西桂林;腊夜，除夕夜。原文是：
坐到三更尽，归仍万里赊。
雪声偏傍竹，寒梦不离家。
晓角分残漏，孤灯落碎花。
二年随骠骑，辛苦向天涯。
这位张昱是荆州(今湖北江陵)人，肃宗时期进士及第，大历元年入蜀，见岑参于成都。晚年在湖南零陵任职，流寓桂州而终。我读此诗，脑中浮现出一幅清晰的画面：本该与家人团圆的除夕夜，却是客居桂州，枯坐守岁。三更的梆子响了，雪花声里，孤灯将尽，恍惚之中，几番梦回家园。
远离合川老家的湛蓝是不是也有这样的体会呢?反正我是有一点。从地理环境说，我并未离开故乡，但从心理环境说，我们都是回不去的人了。然而，寒梦不离家，因为，我们每个人的家，每个人的故园和祖国，终究是我们成长的摇篮、精神的港湾。
