民以食为天。虽然说现在吃穿不愁了，但是一想起吃食，记忆的白帆还是会不由自主地驶回那金色的童年，回到那儿时的家园。过年的吃食是最令人怀念和向往的了，想起这些吃食，依然会觉得胜过山珍海味，是世界上最馋人的美食!
进入滴水成冰的腊月，杀年猪是最为隆重的大事，也是我最为期盼的美事。记得那时杀年猪的时间大都会过了腊月二十，腊月是一年中最为寒冷的月份，故乡的谚语云：腊七腊八，冻死俩仨。爷爷讲，解放前这个月份会冻死要饭花子(乞丐，那时的乞丐只讨要吃食)的。村庄的山梁上白雪皑皑，阵阵西北风把松涛声传得很远。
在故乡山寒地冻的天宇下，肥猪凄厉的叫声响彻在故乡的上空。记忆里，家人会把肥猪四条腿绑住，把黑色的肥猪置于一块很大的木板上，猪头悬空，以便刀口的猪血能顺利地流到地下接猪血的盆里。那时的肥猪都是黑色，不知道还有白颜色的猪。那时叔伯几家杀年猪的工作都是二伯，接猪血的工作大都是我。
当二伯把明晃晃的杀猪刀捅进猪脖子的时候，一股冒着泡沫的鲜血一下子冲出，我会利落干脆地移动接猪血的大盆，以防猪血溅落土地造成浪费。那时如果干不好这个工作，猪血溅到盆外，父亲会打骂的。记得那时的儿子没现在这么娇贵，父亲呵斥打骂儿女是家常便饭，也是天经地义的事。
当猪血流尽，众人会把肥猪抬进一口大锅里，这时滚开的开水就会用水桶倒入大锅里，整个的肥猪沁没在开水里，热气腾腾里，二伯和众人会麻利地手拿黑色的褪猪石把猪毛褪干净。当白花花的肥猪再次放于案板时，开膛破肚，收拾年猪的工作正式开始了。二伯会首先把猪头割下，猪的四蹄割下，然后开膛，把猪下水扒出放在一只大盆里，然后把猪的板油从膛里扒出。当肥猪一分为二时，剔骨割肉的工作就由父亲完成，二伯则开始从事技术性很强的翻洗猪大肠的工作。
父亲会把猪肉分割成豆腐一样的方块，然后把这些方块的猪肉在还是热的时候放于盐笸箩里翻滚，翻滚过后把这些猪肉一块一块地放进大缸里，每一层再洒上些大粒盐。一层一层地重复码放，快到缸沿时，再在猪肉上方洒上大粒盐，然后把一块大石头压在猪肉上，腌制腊肉的工作正式完成了。现在我依然觉得家乡的腊肉会比湖南四川的腊肉香!
杀年猪只是过年美食的开始罢了。每年的腊月二十四五，母亲就开始蒸猪血饽饽、蒸年糕、摊玉米黄儿、煮猪的头蹄下水、做豆腐，在热气腾腾的袅袅炊烟里一样一样的美食出锅了。蒸猪血饽饽就是把玉米面和少量的白面倒入猪血盆里搅拌，再在盆里放入少量的切成肉丁的猪板油，搅拌一段时间后，大锅里的水翻花地开，把屏顶放于锅中，上面铺好蒸布，把猪血一勺一勺舀进锅里，沫平整后，盖上锅盖开始蒸。蒸猪血饽饽需要严格的火候，这些技艺很高的工作都是由母亲完成。猪血饽饽蒸好后，母亲会用刀一块一块地分割。猪血饽饽可以熥着吃，可以切成薄片在火上烤着吃。我最喜欢的是烤着吃，酥脆香甜、吱吱冒油。
母亲会把煮好的猪头拆下，然后再切碎，把切碎的猪头肉放进一个大盆里，在盆上面压上石头，放置在室外，在定型后切成块，自己吃或来客时招待人，我们那里称为“夹板肉”，肥瘦相间，香而不腻，吃时切成薄片，沾蒜泥酱油，比酸菜白肉好吃。在拆猪头时我会站在母亲的身旁，吃骨头上残留的瘦肉，很香很香!
现在吃不到这些美食了!正宗的腊肉吃不到了，因为正宗的腊肉是在杀完猪、猪肉未凉还有温度时腌制，你在肉市上购买的猪肉是腌不成我所认为的腊肉的。现在猪血饽饽也吃不到了，吱吱冒油的猪血饽饽只能留存于味蕾，留存于记忆之中，它的美味也许会哄骗我一生!
现在有时给儿子说，他大都不懂不知。我给他讲，你二叔小时候正在替牙，和我抢食猪头拆骨残留的瘦肉时牙掉了，没能吃成，都被我吃了，儿子听了哈哈大笑，我却笑不出来。记得杀猪的那天晚上，由于吃了太多的猪肉，我呕吐了。
时光远去了，可岁月并未蒙尘，在记忆之中：那时的猪肉是那么的香甜，天气是那么的寒冷，雪花是那么的洁净!
