黄昏总是热闹的，尤其是夏天的黄昏，天黑得迟，在家里憋了一天的人们已经迫不及待地出来了，尤其是老人和小孩，他们大手牵小手，从各个角落里出来了。
被太阳晒得蔫蔫的街道也精神起来了，尤其是那些摊贩，大喇叭开始叫卖着：“便宜卖了啊，便宜卖了啊，阳光玫瑰，阳光玫瑰，十五元两斤，十五元两斤！”“火龙果，火龙果，又大又甜的火龙果，十元四个，十元四个……”
最沉静的是西瓜，一个个挺着圆滚滚的大肚子，露出青绿可人的肚皮，以各种姿势撩拨着行人的眼球。它们静静地呆在一个临时搭建的简易的棚子里，棚子下除了西瓜之外，还有一张摇椅，摇椅上半躺着一个中年男子，一只手拿着手机，另一只手不停地点着，笑呵呵地看着，一只脚搭在另一只膝盖上，随着着地的那只脚的用力，摇椅也有节奏地摇着晃着，他才不用吆喝呢，西瓜摊子前一张硬纸牌：“美都西瓜，一元五角一斤”
我蹬着自行车，在人流中穿行着，像一只猎物搜寻着。妈妈能吃的东西越来越少了。
葡萄，她嫌酸，即使是阳光玫瑰，她吃了一个，再递给她一个时，便只是摆摆手！
苹果，梨子，桃儿，嫌硬，即使捣成泥，她也不会再接第二勺，特有的拒绝姿势：摆摆手！
西瓜，剔除西瓜籽，切成细细碎碎的一小块，用勺子舀出一小勺，她也只一小口，便放下了，像品尝家那样，我满怀期待地递上第二勺，谁知她又只是把手摆摆。
我望着那只干枯的手，布满黑斑，骨节突出，中指关节肿大，那是痛风作祟的痕迹！这该死的痛风，为了它，她能吃的不能吃的食物都戒了，现在几乎是早上稀饭，中午干饭，半下午奶粉冲米糊，午饭时搭配点蔬菜，还得炖得烂烂的，所有的荤腥，连鸡蛋都在她的摆摆手中拒绝了。她原本虚弱的身体现在更加虚弱了，如一件老朽的家具，随时都有散架的可能，有时一声咳嗽，都让我心拎到嗓子眼儿上来，生怕她会把自己咳散架了！
碧绿可人的莲蓬，剥了莲子壳儿，胖乎乎的仁儿，莹白娇嫩，我轻轻地送到她的嘴边，她惊喜地望了一眼，接过，送进嘴里，问：“哪里搞的？”我说：“从乡下搞来的。”
她不再言语，我望着她，她又不自觉地闭上了眼睛，嘴巴也闭着，那瘪瘪的嘴唇小心地蠕动着，蠕动着，仿佛一台老旧的机器，动几下，停几下，在我以为她睡着了的时候，又动了几下，忽然她睁开了双眼，茫然地望着前方，又慢慢转过头看看我，一声不吭。
我问：“吃完了吗？再吃一颗，啊？”
半天，没反应。
我俯身过去，贴近她的脸，叫道：“妈妈，妈妈！你听见了吗？”
她终于侧过脸，望着我，笑了一下，说：“听见了啊！”
我松了一口气，也笑了，说：“我叫你半天，你都没答应，我以为你不认得我了啊！”
她说：“那还得了！”
我拿着莲子，说：“再吃一颗，啊？”
她把头侧过去，又举起那只干枯的手，摆了摆！
我猛然意识到，她应该是吃不动了，便说：“你张开嘴，我看看，你还有几颗牙？”
她顺从地张开嘴，又不好意思地笑笑。
我望着那无力张开的嘴巴，忽然想起了一个成语：一望无涯（牙）也，不过，还不至于无牙：上面孤零零的一颗，左侧门牙旁边，似乎在昭示着它那一排的主权，下面倒有三四颗，都跟她一样，风烛残年，病歪歪的，但是现在却负担起了她的生命的全部！
她又不好意思地对我笑了一下。我说不清那笑容的含义，似乎一个考砸了的学生，面对着对她满怀期望的老师时的那种羞赧。当父母对你小心翼翼时，他们就老了！我有些心酸。我虽然接受了妈妈也会变老，但我仍然不会想到，她会老到这种程度！她零星可数的几颗牙再也护卫不了她的肠胃她的身体，就如她在世间的日子，已经零星可见了。
我想起了她的第一颗牙掉的情景。那是十几年前，那时还住在老房子里，一天，她告诉我，她的牙掉了一颗，我大吃一惊，妈妈的牙怎么会掉啊？着急忙慌地想给她装上假牙，但是他们都不热心，见我这样着急火燎，觉得奇怪，说：“七十多岁的人了，掉颗牙，不是很正常的吗？算她牙齿好，人家六十岁没到的，牙都掉得差不多了！”
这句话如醍醐般，我猛然意识到：我的妈妈也老了，开始掉牙了！
我们在父母的呵护下长大，即使也成为父母了，但是在父母面前，习惯性地依恋，从来没想过，他们也会老，也会离我们而去。我们能接受别人的老，别人的离开，以为生活就是这样的生离死别，我们只是看客，这些剧情与自己无关，所以，当有一天某个时刻突然石子般砸到你的头上时，你终于意识到，生活中没有看客，人人都在自己的舞台上本色出演着，何时上场，何时谢幕，似乎都不是自己说了算。任凭你生时如何搅弄风云，但你自己的那片风云却也由不得你。这也许就是人生的希望所在吧！
但是，我们还是可以一起吃蚕豆嗑瓜子，还是可以一起嚼锅巴。蚕豆瓜子花生等等，自然是我买回家的，原汁原味的，边聊天，边看电视，边剥着壳儿，嚼着嘎嘣响，特有味道，如果再来个邻居，那就一起加入这嘎嘣响的合奏，望着一地的果壳，恍然生出几分节日的味道来！是啊，曾几何时，我们可以不必为农事忙活，可以不必囿于季节的一隅，可以开开心心的看电视，嗑瓜子，聊天，这在以前，只有过年时才可以这样放肆几天啊，即使是过节，都会想着棉苗要掐头了，油菜要施肥了，但是只要和妈妈在一起，这些就可以完全不管，也没有必要再管了，劳累了大半辈子，她也终于抛开了那些弯了她的腰，老了她的腿，白了她的头发的庄稼苗，开始专心起那块菜园子来，也许，那时的她不是接受了我们的劝告，而是接受了命运的暗示吧！
有时来了牙口不好的邻居，见妈妈这么一大把年纪，还能吃蚕豆，惊讶地说：“你牙齿真好！”
然后妈妈就笑着说：“我一直就喜欢吃蚕豆，嚼锅巴，牙齿也炼出来了。”是啊，人来到这个世界，虽然是赤条条来的，但是还带着一副牙齿，这副牙齿有门齿犬齿臼齿，撕咬啃嚼，功能齐全，是为了让我们能够对付各种食物的，所以，我们得时常拿些粗糙的东西去磨砺它们，让它们保持坚韧。只是，现在食物越来越精细了，人们常常想到锻炼身体，却忽略了牙齿。所以，现在的孩子牙齿问题多，更别提老人了。牙好，胃口就好，吃嘛嘛香。如果牙齿不好，生活的质量将大打折扣。虽然，现代科技的发展，可以植牙种牙了，可其间的麻烦苦痛，只有个中人才能体会吧！没有什么比得上原装的。
只是，在我依然习惯性地给她买这买那的时候，发现她吃得少了，尤其是带壳的，怕嫂子嫌弃，城里不像农村，拿扫把一扫，簸箕一绰，门前的阴沟里一倒，就行了。可是城里，得放到垃圾桶里，这些还不是最主要的，主要的是花生衣儿，瓜子壳屑儿等等，你拿不准它们会钻到哪个角落里，一旦有扫帚不到处，它们就会这里一小片儿那里一小粒儿地碍眼，嫂子是特别爱干净的人，虽然她从来不说什么，但一来二去的，妈妈不敢吃了。原指望，一生都能在自己做起来的房子里终老，想不到，到老时，一架推土机，不到半天的功夫，就把他们一辈子垒起来的那些抹得干干净净的，片板无存。使得她不得不投身在儿子家里，虽说是自己的儿子，但找不到自己家里的感觉了，凡事都缩手缩脚，连牙齿都是，那些牙齿跟了她一辈子，从乡下一直到城里，那时吃食很匮乏，但是能随心所欲，啃咬撕扯，野菜都能吃出山珍的味道来，现在吃的喝的应有尽有，但是却不能尽兴了，刘姥姥在大观园里尚能醉卧一场，放肆一回，但是她这个乡下老太，比在大观园里还憋屈，得不到锻炼的牙齿也在自惭形秽中，陆陆续续地离她而去。
望着那个零食罐子里的东西原封未动，我也失去了买的兴致。偶尔买根蒸玉米或烤红薯，妈妈习惯性地将它们一掰两半，习惯性地将多的那一半给我。我总是笑嘻嘻地说：“趁现在牙齿好，要多吃，管我干什么呢？我随时可以买的啊！”
她坐在床沿上，一只手扶着床板，一只手拿着玉米或红薯啃着。我坐在她的对面，两只手拿着玉米或红薯啃着，随时伸出一只手去擦掉她嘴角唇边粘着的残渣，随时递给她纸巾。那时，我们还是可以一起啃东西的啊！我常常笑着说：“妈妈，你以前种玉米和山芋给我们吃，现在，轮到我买给你吃了！”她望着我，无声地一笑，常年不见阳光的脸上皮肤倒是比过去春白了不少，不知是缺少血色还是缺少日照。只是，我忽然意识到，我已经很长时间没有听到过妈妈那爽朗的大笑了，何止是笑，连说话都很少。要么摇头，要么摆手，只有当我对着她的脸问：“你今天怎么样啊？”她才不得不回我几个字，最多就是那三个字：“还好啊！”
我们曾经坐在桌边，嗑瓜子吃锅巴的日子是真的一去不复返了！妈妈失去了属于她的灶台，失去了她在一个家庭中的主权。对于千千万万的像她那样的家庭主妇来说，灶台，就是她们的阵地，她们对一个家庭的主宰。在这里，她操持着一家老小的吃喝。无论多忙多累，往灶台前一站，煎炸烹炒，即使真的有汗珠儿掉进锅里，刺啦一响，便消失不见了，所有的苦和累在吃喝笑谈中都被消解了，一顿可口的饭菜，一场闲适的午觉，一个落日熔金的黄昏，一个又一个灯火可亲的日子，似乎是触手可及，又是遥不可及了！
我蹬着那辆老自行车，眼睛在两边的街摊上搜寻。那儿有卖大饼的！我的妈妈，曾经爱吃大饼，有嚼头，热的好吃，冷的也不赖，它不像饺子包子那样矫情，只要你愿意吃，随时可以掰一小块，放进嘴里，慢慢地咬，细细地嚼，葱花的辛香，芝麻的脆香，还有炭火慢烤出来的甜香，就在这反复地咀嚼中被唤醒，哪怕只吃那么一小口，余味都很悠长，不像饺子小笼包那样油腻，搞不好，还会在胸前襟上留下浓重的一点。大饼，至多会掉下几粒芝麻粒在衣襟上，那也没关系，用手拈起来，不妨碍继续送到舌尖上，听那“嗞”的一声响，完成了作为一粒芝麻的使命。可是，妈妈现在嚼不动了，她没有劲跟那嚼头较量了。
忽然，在十字路口，一个声音“发粑，又大又甜的发粑”叫住了我，我扭头一看，一个老头，一辆三轮车，三轮车上一袋袋各种各样的面点，白色的馒头，三色的花卷，黄色的窝窝头。枣红色的发糕，大发粑，小米粑，，挤挤挨挨地在车厢里，车横杠上挂着一扎白色小食品袋，两个二维码，一蓝一绿在风中晃荡着，老头不说话，那喇叭不断地吆喝着。
我停了车，双脚撑住地面，问：“发粑怎么卖的？”
他说：“一块五一个”
我掏出手机扫码，他已熟练地装好了递给我。
我接过，摸摸，温热。我望着这老头，面色黝黑，个子不高，虽然不胖，但是也不瘦，透着常年劳作的灵活与精干。他应该也有六七十岁的样子了吧。也不知道他从何处来，住在哪里，但不管怎样，在这城市里他找到了自己的一席之地，哪怕只是街角的一个流动的小车，哪怕不断地在跟城管玩猫与老鼠的游戏。
我常常想，如果我的妈妈依然在乡下的那个房子里，她的黄昏应该是这样子的，炊烟袅袅，从树梢间升起，鸡鸭在屋前叽叽喳喳朝她叫，那只小花狗也拼命地蹦跶着，系在脖子上的锁链拉得笔直，这时妈妈，从堂屋里走出来，手里端着一个瓢，瓢里装满着稻谷，那些鸡看见她来了，纷纷挤到她的脚边，性急的大公鸡一个猛不丁跳起来，抢夺她手中的食物，妈妈总是笑骂道：“就那么饿了啊，等不及了啊！”然后把稻子均匀地撒成一个大大的圈，那些鸡们一哄而上，都埋着头拼命地啄食着，不一会儿地面上只剩下星星点点的几粒瘪稻子，那些鸡啊，精明着呢！吃饱之后，它们便很自觉地进圈了。
妈妈又端了一碗拌着剩菜和汤的饭来到狗的面前，倒进狗盆里，狗望着她，立起前爪，对她作了个揖。有时甚至要猴到她的身上去，似乎是要跟她握手，她爱怜地说：“罕什么罕！吃饭！”
她第三次露面时，肯定还是端着个碗，边吃边往房间里去了，打开电视，天气预报要到了！
她的黄昏不会像现在只有窗户那么大。
我开门进去，开了灯，把黄昏关在门外。
美丽人生
