人老了，就爱怀念过去的时光，特别是我那段令人难忘的青葱岁月。
我于去年六月退休后，突然感觉变成了老人，并极不情愿地步入了令人沮丧的老年阶段。今年四月，我卖掉了父母的老家遗产，让已故父母在人间留下的痕迹一丝不剩。但我的心里却有了接替父母走老年之路的影子，进而坐实了我的老人身份。好在我的养老模式是独有的，能够及时缓解我的人生悲凉，让我时常感到满足和兴奋。我的养老模式之所以说是独有，是因为按自己的嗜好设计了养老模式，与周围的同龄人相比，突出了自我个性和爱好，充满了文学特殊性。
就这样，我的老年阶段正式开启了。但在这时，我对曾经的家乡显得更为思念。因为，太岳山脚下那个千余人的村庄从此成为我的故乡。不论在时间上还是空间上，我都与老家失去了最后的物质牵扯，正式成为我曾经的记忆。这使我怀旧的激情更加迫切，怀念四十多年前的青葱岁月便十分频繁，许多童年、少年往事都轮番涌上了心头。
我的故乡是一个叫闫村的村庄，一千三百多口人，丘陵地貌，位于太谷县城东北五十里处，处在太谷县的边远地带。在行政隶属上，闫村归当时的范村公社管辖。而范村在闫村东二里处，距县城比闫村还要稍远一些，所辖村庄又大都在范村东部的山沟里，与山区县榆社、榆次市的山区部分毗邻。范村这一带距离太谷县城较远，又大都是山区，后生们娶媳妇很困难，多是从榆次的山区，榆社县甚至更远的山区县和顺讨媳妇，用当地人的幽默说法就叫“进口”媳妇。那时山区的彩礼较低，特别是住在深山里的人，据说，在太谷的边缘地带，有个半楞不傻的后生，娶了个深山老林居住的姑娘，彩礼只有八百元。一些爱说笑的村民便添枝加叶，杜撰出了幽默风趣的说法，称深山的姑娘不值钱，这个姑娘按体重一百斤计，彩礼八百元，就合八块钱一斤的单价。
由于婚嫁之事来源于外县的很多，这里的人情社交圈子就延伸到了县外，风俗习惯也掺入了外县的特点。范村距当时的晋中地区行署所在地榆次市很近，比距太谷县城的路程还要近十里地，很多商品都是从榆次直接进来的，在售价上自然要比太谷县城里的商店售价要便宜一些。比如，当时的红旗牌自行车，零售价是147元。而在太谷县城的商店里，零售价却是148元，比范村多了一元钱。因此，在范村一带的商业、工业、农业以及生活生产习俗，似乎就是那种自成体系的类型。如在太谷县城发生了什么惊天动地的事件，在范村一带的人看来，就像是神秘的暗能量、暗物质，并感觉不到什么变化，尤其是我们这些小孩子，县城里的这些境况，更像是不存在一样。而榆次、榆社、和顺等市县的影响也不那么明显，都像听故事一样波澜不惊。
总之，不论是太谷县城，还是附近的县外发生了惊天动地的事件，范村一带的人都是当作耳旁风来看待和对待。闫村人也是这样，但范村一有什么小动静，就直接影响了闫村人的生活。比如，范村唱戏了、放电影了、赶集了，都少不了闫村人的参加。范村发生盗窃事件、杀人事件，闫村人都会极力去打听，并把这些事件传得沸沸扬扬、曲曲折折。有一年，范村挖出了两个石头棺材，我就亲自去范村观看，目睹那两个沙石的、体型不大的石头棺材，并倾听其他顾客的议论，心血管与幼年的我没有丝毫的关系。就连说话的方言上，闫村人也是满口的范村话。和太谷城里的大相径庭，是地地道道的范村土话，和县城里的话音相差甚远，有些年轻人在街头闲谈时，还故意模仿太谷人说话，逗得同伴们哈哈大笑。而在太谷县城的人看来，却把我们范村一带的人称作东山人，就连说话的口音也常被说成是“东山里的口音”。其实，这是一种歧视观念在作祟，只因当时的范村一带比较穷。其实有些语言，还是范村的土话更接近于普通话标准。
四十多年前，我在闫村上小学和初中。那时，村里的自然生态很好，青山绿水、蓝天白云，就像是一幅优美的风景画，让人有一种安静、轻松和漫时光的感觉，就像生活在安详的梦中一样。一想到此，我就有一种不可名状的惬意感袭来，让我流连忘返。
闫村是太谷县的平川与山区的接壤地，植物种类繁多，就像是自然形成的完美植物园，只是现在已面目全非了，不仅房屋盖得高档了，还冒出了几个三层楼，就连大部分农田也几乎被蔬菜大棚全覆盖了。而植物种类却变得十分单调，那种自然之美早已消失得无影无踪。
在我的记忆里，闫村的东北面，是一个地势平缓的土丘，就像一个小型的手掰磨，老乡们都叫它“磨堆”。再往东北方向望，是一座独立的扁平山，与其它山体没有连接处，似乎是在平地中间凸起来的山，老乡们叫它“中山”。范村就在其山脚下，那里生长有平川很难见到的许多稀罕植物。如白草，一丛一丛地长着，不知叫什么学名，其根部是制锅刷的好材料。还有枸杞、佘韭花、洋刀条（一种药材的方言叫法）等山珍和药材。而磨堆就像一个几个圆台垒起来的造型，有三四层，和北京的天坛还有些相像。在其最下一级平台弧面上，挖有三眼互相连通的防空洞，其外部土体弧面上，刻着“深挖洞，广积粮，不称霸”的宣传语。其东北面的中山上，是日本侵略者留下的炮台，这是其侵略罪行的一个铁证。我亲自上山去看时，那里已是荒草遍地，似乎就是哨所一样的两处砖头垒就的小房，整体就像日本侵略者的坟场。这都是那个时代的特有景观，是植物园的时代标识和特色构筑物。
闫村的南面是一条很宽的河谷，低于村庄十多米深，是很久以前就形成的。河谷很平，靠近村落的地方有一条从不枯竭的象峪河，清澈见底的河水缓缓地流动，周边都是发了白的盐碱地。河并不曲折，岸上及河里零碎长有黑绿的蒲草和淡色的三棱草。象峪河里还游着小金鱼、青蛙和蝌蚪，有时我会捕捉一些玩，玩腻了就喂鸡吃。河里还有王八，河岸处常有浅浅的王八脚印，拖得曲曲折折。一些调皮的孩子会捕获到王八，在一截树枝的前端拴一条绳索，让不松口的王八咬紧，然后用树枝挑着王八去学校里玩。
学校不仅是孩子们上学之地，也是孩子们兴趣的释放地。孩子们会把一些稀奇古怪的小动物带到校园来。我在校园就见过孩子们带来的鼹鼠，体型只有手掌大，长得有鼻子有眼，像个缩小了的袖珍猪，样子很可爱，孩子们都叫它“瞎地猪”。河的两侧是贫瘠的农田，有的能种庄稼，有的却不能种，地上都是厚厚的一层白色的盐碱粉末，稍一摸拢就是一把白粉。那时候地下水位很高，挖个小坑，片刻就能洇出半坑水来。河的两侧都胡乱点缀着浅浅的水井，安有古老的水车，哗哗地提水。一些废弃了的井，周边都是井里洇出的水，孩子们在炎热的夏天，就到井里及周边去游泳，都是狗刨式泳姿，人平躺在水面上前进，脚不停地拍打着水面，水花四溅。
那时，在靠近水的地方，蛇很多，大都是绿色的，我们就叫它绿水蛇。我在割草时常常会碰到，有时用镰刀割草，刚伸近草丛，就惊动了草丛中的蛇，蛇立即发觉了我，就都逃之夭夭了，我很怕蛇，遇到这种情况，总是惊得哆嗦一下就快速躲开了。有一次，我在割草时，听到一种很特别的叫声——呐儿—呐儿。我很好奇，便四处去找，居然发现是几条绿水蛇在叫，顿时让我惊慌失措，迅疾逃离此地。
河谷的东南面是连贯的群山，我们都叫它南山。这里沟壑纵深，一直延伸到深山里，就像是一道山体筑成的长城。这里有几个山口朝向河谷，是我儿时结伴割草的常去地。据说有个叫茬沟的沟，沟体很深，里面住有狼，我们割草，都不敢进去。那时，老乡们很穷，为贴补家庭收入，家家都养了羊，喂养羊的草料，就靠了孩子们放学后的割草。我们割草是很轻松的，基本上是以玩为主。我在割草时，常会遇到一些可食用的野菜、野果和可食用的东西，如酸枣、苦苣，还有木瓜一种结有手指头大小的甜汁野果植物，沙乔是生长在沙滩中，灰绿色，有二寸高，一束有三四根，就像矮化了的香菜一样，不知学名叫什么，大人们说吃了对眼睛好，我们都会带回家中去食用。我还遇到过一种叫“半夏”的药材，禾苗是中间红、外部黑，花很臭，其下的土壤里结有一个小土豆似的块茎，我们就拿回家里，用煮饭用的锅灰烤着吃，绵绵的，有种不同于烤土豆的味道。
我在割草时还吃过野蜂巢上的蜜、抓过野兔喂养，还在庄稼地里遇过狼。那时，狼是很普遍的野兽，我在晚上睡觉时，还常听到狼模仿婴儿的哭声。生产队里也发生过羊被狼吃掉、咬伤的事件。在南山上，闫村还有个山寨，叫大寨，只住着一户人家，有一个院子，很原始的样子，还有水井。当时，我觉得特别新鲜，感觉就是小说故事里的山寨。据说那个地方，现在卖给一个有钱人经营了。
在河滩的西南面是一个叫“大西湾”的地方，那里有片很大的柳树林，里面还栽植了一束一束的沙棘。到了深秋季节，就会把果实献给故乡人。果实有两种，一种是红色的，一种是黄色的，沙棘果很饱满，汁液酸酸的，我每年总要采集一些食用。树林里不仅有沙棘果，遇到连阴天，还会有一堆堆的蘑菇冒出地面，是野生的，营养价值很高，口感也相当好。
故乡的西面、北面是平坦的农田，都种了小麦、高粱、玉米、谷子、糜子等农作物。冬天向田里望去都是一望无际的绿色麦田，夏天和秋天则是条块整齐分割的、各种颜色的农作物，就像是一块随意点缀的、大小和形状都不同的格子画布。大自然味极浓，让我们这些孩子的心里都特别欣慰。
我在故乡上学时，老乡们大都没有钟表，老乡们不知怎样摸索到一种看太阳光照影计时办法。我记得我午休时，父母就看的是太阳光照影，当白亮的光影照到窗户的第三格时，就叫我起床。那时的房屋是当年土改时期分下的，是地主建国前的居所。窗户都是老式的，上面并排有一百多孔的木头方格，都用麻纸粘贴得严严实实。不知父母摸索这个光影用了多大的心血和功夫，反正我下午上学从没在时间上误过。这种田园式的生活，令我陶醉，现在都很向往。
不过，那时也有很多不理智、不如意的做法，现在想起来感到既可笑又可怕。动乱的年代，故乡人家家都是围着土坷垃转，对生活的追求低得出奇。我们上学的孩子也都没什么理智的追求，都是在学校里混日子。当时的学习气氛很糟糕，许多大道理都被孩子们给传歪了。比如，把爱国主义就实施成了地方保护主义，似乎高层次是爱国，我们低层次人爱国就是爱村，由此而生发出了打村架。有一年，我们割草时就和邻村的孩子们打起了村架。都说自己的村里好，自己村里的人有能耐，最后就打了起来，打得七零八落、一塌糊涂，还用小石头互砸，一个孩子的脑袋就被砸破了，流得血迹斑斑。
那时的教育有许多缺失，孩子们的行为都是胡乱去模仿。社会上兴起了派性，孩子们不管对错，就模仿着成立了两派，都各有头目，各有组织。两派双方互相争论不休，争得乱七八糟。这种坏风气影响久远，就是现在的机关、团体中，也留下了一些影子。有这样的坏风气，孩子们的学习成绩自然就都落了下来。我记得有一年年终考试，我们班三十多个学生，数学成绩就有十五个得了零分，全班只有一个学生的成绩考了50分，虽不及格，却是全班的最高分。有个孩子还大声地嚣叫，要跟数学老师对着干。你看看，这个孩子有多傻！简直就是傻到极点了。
不过，这样浑浑噩噩的生活也有结束的时候。1977年冬天，这个坏风气就走到了尽头。那一年，国家改革了招生办法，把群众推荐改成了统一考试、择优录取。学习风气得到了大幅扭转。那时候，大哥已在一个企业抡了三年的大锤。一听说上学有门儿，就在业余时间刻苦复习了一个多月的功课，并于十二月参加了全省中等专业学校统一招生考试，以优异的成绩考入了一所中专学校。在大哥的鼓舞和带动下，我于次年初中毕业，也考进了一所中专学校。那时的学习气氛变得特别高涨，我所在的中专学校，校领导就经常对我们喊话，鼓励我们好好学习、立志成才。那时，我在宿舍里，恰巧看到一个鼓励自学的讲话稿，是大作家马烽的动员青年自学的讲稿。讲稿中，语言文采过人，道理讲得很直白。这个讲话稿深深地打动了我，让我终生难忘。马烽在讲话稿中是这样说的，具体话语记不清了，大致是：青年人要自学成才，争取成为国家的栋梁之材。即便成不了栋梁之材，也要争取成为檩子、椽子之材，哪怕是成不了这些材，也要争取成为小材，哪怕是割个小凳子也比当劈柴烧了火强。他还这样说，总而言之，统而言之，总统而言之，一言以蔽之，成才是要靠自学的。在这个世界上，只有自学成才的人，没有被学成才的人。马烽文采飞扬的讲话深深地吸引了我，也深深地打动了我，让我的学习激情更加高涨起来，学习情绪也更加旺盛。从此，改写了我人生的轨迹。这让我感到特别庆幸。
我在那段青葱时光里，享受了特别优良的生态环境，现在回想起来，竟有一种奢侈感。这样令人羡慕的生态现在已是一去不复返了。尽管国家采取了许多措施治理，过去那种环境的水平却是无力复原的。那些人工打造的生态小环境，看上去虽然很优美，甚至比四十多年前的环境在外观上要美得多，但毕竟是人工模仿，植物种类仍不及过去多，植物的品质也不及过去的好，即便是那些优质的高贵面粉，也摆不脱肥料、农药、转基因技术和生长调节剂的污染，与过去的粮食品质都有很大的差距。动物也变成了单调的、千篇一律的几个摆设品种——彩色鱼、供人玩耍的乌龟和丧失了野性的动物，就像是人为造出来的一般。
基于此，这段青葱时光的环境就成了我人生中最珍贵的、不可复制的优良环境，让我感到特别珍爱，却又无法再次分享。而在政治生态上的遭遇，终究在我那段青葱时光的末尾得到了扭转，成了我人生道路上的一块重要里程碑，让我更加珍惜。如用马烽幽默风趣的话风来表达，应是这样的一段话：总而言之，统而言之，总统而言之，一言以蔽之，青葱时光中的两种境遇，都让我终生难忘。在生态环境上，我愿以实际行动支持国家对生态环境的治理，力争接近那段青葱时光的水平；在人生的道路上，决不能做烧火的劈柴，我愿记取曾经的教训，珍惜每次人生机遇，在未来的人生路上，对社会作出应有的贡献，让愚蠢和悲剧不再重演。但愿今后的政治生态更加务实和理智，更加适应人类的进步，人民的生活质量得到稳定提升。
2024年7月20日
美丽人生
