麸（散文）

一

　　一眼就看出这是个形声字，和小麦有关。小麦的皮儿叫“麸”，小麦上了石磨，转上几圈，皮儿就蝶变为“麸”了，小麦从石磨的沟槽流出的就是白面，白面很矜持，丝丝拉拉地出。麸出场，就飘落在磨盘的最下面。母亲再捧起麸皮，过一遍石磨，我觉得是让麸皮更像麸皮。

　　查字典，有“肤色”，没有“麸色”这个词。我上高中时，创造了“麸色”一词，出名得很。

　　记得是老师布置暑假作文题，写一个收麦的农妇，我描写她的容貌用到“麸色”，说她的“麸色”就像小麦那个样子，是劳动妇女的最纯正的皮肤颜色，和小麦的金黄一样。站在地里，如果她们不是挥舞镰刀，闪着亮光，就觉得她们也是麦子，是融为一体的美。

　　我特别喜欢这段描写，喜欢农妇的那种“麸色”，排斥着傻傻的白，以为白色不属于土地，不够健康，是和劳动格格不入的颜色。

　　我的高中语文老师叫高福海，他发现了我造的这个词很兴奋，他说，词典里没有“麸色”这个词，但他觉得这个“麸色”比那个“肤色”生动。生动得无需添加什么修饰和描写，农妇那种朴素的色彩就熠熠生辉了。他还在班级上分析说，这个词有着美感，有着想象的空间……

　　这个词，只属于我们师生的，他不轻易否定一个词，实际上是在呵护我的想象力。这样的错误，未必纠正过来就好。

　　

　　二

　　我的母亲是无神论者，但她对那些农家认为的“神”还是很虔诚的。文革期间，我们家的神主碑有被抄走的可能，母亲放在装猪食糠的米包里，躲过了灾难。母亲相信“箩神”，她说，箩一箩，白面粉就下来了，多么神！于是她也相信那盘石磨也是“磨神”，磨神可以给她磨出麸皮。

　　麸皮是小麦分离的第一道副产品，不大入眼。那时白面粉很金贵，不舍得用纯粹的白面蒸馒头，但要祭“磨神”，就用麸皮儿。母亲说，新粮的第一口香要给石磨。一年中，石磨多是转动着玉米粒、地瓜干，小麦是最高级的祭品，必须祭出日子的好开头。

　　于是，自留地收下的几垄小麦，加上队上分配的铡麦秸里翻检出来的麦穗，就成了母亲忙活的重点，暴晒，脱去麦糠，用干净的井水淘洗，我老家叫“捞麦子”，从水中捞上来，多么像打捞生活，生活不是摊开了摆在母亲的面前，需要她从水中捞出。捞好了，还要“涤麦子”，涤就是过滤掉砂子等杂物。等抛一个麦粒入口，咬着嘎嘣脆，那就上磨推了。

　　到手的小麦也就十几斤，相对于队上每个麦季分配的每人30几斤，已经是最大的额外补充了。金贵得比手中攒着的一两个铜板还值钱，母亲脸上笑开了花，那脸“麸色”，和麦粒的颜色一样一样的，不好意思亲母亲一口，不然，能香到如今。那时，偷着想，如果给母亲百斤小麦，她的小脚还不能承重呢。她一定说，儿子啊，别怕，妈的本事不小哦，学着蚂蚁搬家也要送到“磨顶”（石磨上）……那样，她笑得更会灿烂，根本收拾不住。这是我创造“麸色”一词的根据。

　　要把“磨眼”（石磨顶上一边的漏洞）喂饱，就是要推得粗，不能碾太碎，一般是在石磨眼下过两遍，磕出小麦的麸皮来。石磨沾上了麦香，母亲心中有了香气，可能这就是她的生活逻辑吧。他觉得在磨上推的时间长，会减损什么，所有赶快抢出麸皮，剩下的再磨几遍，就是雪白的面粉了。

　　人要过年，虔诚而善良的母亲，竟然认为石磨也要过过年，打打牙祭的。所以，一盘老石磨在麦收之后就等着过年了。母亲说，一定要赶紧地给石磨“灌香”，麦麸的香，石磨会收下的。母亲不仅以自心揣度别人的心，连一盘老石磨的心思都被她揣摩得一清二楚的。

　　我母亲早就去世了，我至今还觉得，如果和母亲生活在一起，一定会有太多的仪式感，能让每一天的生活丰富多彩。她是一个有趣的女人，一个能把生活整出点味道的女人。

　　

　　三

　　我母亲还是舍得和家人一起吃白面过年饺子的。一般是她先看着我吃，好像担心不够吃，时而夹一只入口，慢嚼，等我吃完她才吃几个算饱了。我们村流传一个故事，听着很心酸的。

　　叔放的母亲，过年就包麸皮饺子和白面饺子两个品种，这年，她狠心包了纯白面饺子，欢欢喜喜过大年。结果被儿子叔放的一句话问住了。

　　“妈，你吃什么？”是啊，母亲总吃麸皮黑面饺子，这次是天上普降大雪花，母亲怎么办？

　　母亲的泪簌簌落下。看着儿子说：“吃吧，我看着你吃，就饱了。”

　　麸皮，一时间在我眼中就有了痛苦的颜色，比听到苦菜的名字还难过。现在人们把“吃糠咽菜”当作时尚，看作回归自然，在“糠菜半年粮”的日子里，人们对白面的奢望，比涂在女人脸上的脂粉还金贵着，所以我常常琢磨胶东半岛人称白面馒头是“花饽饽”，当然源自方言，是不是也是表达一种饱满的情绪，表达一种美如花的生活理想？饽饽，读起来很有气势，脱口时有一口畅快的语气。大枣花饽饽原本是源自祭祀先祖的一种麦面美食，有石榴花开的美感，也表达着农人对日子的幸福期盼，有蒸蒸日上的寓意。可在麸色的黑面馒头面前，很长时间是隐居者的形象。

　　麸皮蒸的馒头，不能叫“麸皮花饽饽”，胶东人称“麸卷子”，就像俄罗斯的长条黑列巴。我始终弄不懂为何叫“卷子”，有“花卷”的说法，因为样子小巧玲珑，故称。可能也包含着农人对麸皮面食的热爱情感吧。这和现代人说的“卷”字意义不一样，没有那种内耗。

　　麸皮不算“二箩面”，那时我们农村孩子过生日，一定要蒸麸皮卷子，取其谐音，认为吃了有福。麸和福，在艰难的日子，能变换转换吗？农人相信是可以的，再怎么苦难的日子，福总是成为日子的支柱，谁都无法推倒它。

　　那时，我们喜欢手里攥着一块馒头到街上边玩边吃，有时候就拿着麸卷子，也不觉丢人。母亲说，老是吃麸卷子，人家就会想家里有多少囤子的小麦呢。其实，有几瓢就算挺好的，母亲总喜欢往好里想，他生怕说话不慎得罪了日子。

　　

　　四

　　相当长的日子，人们被困在食材上，“丰衣足食”的“足食”是最低生活要求，也难以满足。日子稍好一点，农村家庭都依靠“育肥”来增加收入。育肥就是喂育一头大肥猪，出栏以后会给家庭带来一笔惊人的收入，那时，我母亲就靠育肥来获得最低的口粮待遇。在肥猪快要出栏的前两三个月，肥猪才有可能吃上一点麸皮。

　　母亲是把麸皮在锅里生炒，炒香了，然后象征性地拌进猪食糠饲料里，这是生猪吃的最有营养的食材，属精细饲料。母亲常常一直看着猪埋头吃食的样子，两扇耳朵遮住了眼睛，咣咣的吃食声音，就像给生活奏响了音乐，为了生猪卖钱，母亲是忍着痛的，她的名言就是——拿麸皮换肥透透的猪肉。“肥透透”被母亲加重了语调，母亲的轻声细语突然变得老气横秋，我听了都惊讶。

　　在再怎么贫瘠的土地上，农人都不会放弃每一粒泥土生出绿色庄稼的可能；在贫穷的日子里，同样也不会放弃对生活滋味的强烈追求。这是中国农民的本色。

　　我母亲会酿制麸皮醋。必须使用药曲，她多是就地取材，登山从不忘记弄一些回家，姜皮，花椒，山楂、苍耳，杏仁、当归等，捣碎，只要是药物，就放进去，也不论比例。将麸皮和着药曲轻炒，然后蒸煮，然后冷却，用手攥成一个个豆馍球样子的团团，放在炕头上，外表用棉布盖住，时而淋一点食醋，这是引子。几天以后，发酵成功，开始溢味了，母亲就用棉布包袱包住，用一块大石头压着，三五天就滴出酱色的麸皮醋来。这个工艺很粗糙，但不费什么工夫，就有收获。我只知道吃什么饭都可以淋上几滴，很下饭，至于营养，是以后看文章找到一点点。据说，氨基酸最多，醋酸菌对食物有着提鲜的作用。

　　麸皮醋能治疗感冒发烧，这可能是母亲的发明。那时我尽管身体很弱，但极少感冒，从小感冒，根本没有感冒药。母亲安慰一下就好了。她管用的安慰手段是，在锅里熥一碗米饭，然后淋上几勺麸皮醋，吃了就好了。我至今都觉得，母亲对我的爱，就是一副可以包治百病的良药。

　　我母亲也算是深谙发酵技术，他每年做很多的“引子粑粑”，这种东西学名叫“酵母”，在胶东半岛，现在人们还是习惯使用农家做的引子粑粑发酵面粉。我母亲是把豆面粉，玉米面粉，加上麸皮放在一起发酵，取起混合的粮香，做出的引子粑粑也的确味道独特。每年邻居都要跟母亲讨一两枚，回家再作发酵的引曲。母亲以此自豪过，说，我们家穷，人家能跟我们沾什么光……

　　沾什么光？一点善良会在邻居心中发酵的。

　　

　　五

　　从现代科学看，麸皮是小麦加工成面粉以后的副产品，是没有多少营养价值的，我觉得，对于艰难日子的价值，可不能这么看，农人能够从中分离出麦香，做成可口的美食，就一定果腹，就一定带来生活的力量，这就是营养价值。当然，麸皮里含有大量的维生素B族，吃惯了白面粉的人，间隔吃点麸皮，是再好不过的药物。

　　最近，妻子出现盗汗的毛病，她也懂得麸皮卷子的好。还跟我说《本草纲目》里就说麸皮可止汗，动员我也多吃，说可防止动脉粥样硬化，早晨就干脆做牛奶麸皮粥，一股鲜香，胜过八宝粥。

　　现代人喜欢穿越时光，动不动还有让时光反转的可能。就像野菜比超市的蔬菜要赚钱，饮食观念的转变，说明什么？不是猎奇，而是追求健康的生活方式。

　　更有意思的是，我的连襟居然打电话跟乡邻用一斤小麦换人家一斤麸皮。我说这划算吗？他说，三四斤小麦出一斤麸皮，怎么不划算。他是用来喂鸡的，说鸡吃了麸皮，蛋香更浓。

　　麸色，是什么样的颜色呢？在我的心中，那就是咖啡色。对于我这一代人，这种颜色也像咖啡色那么提神。曾经的日子，也是丰富多彩的，也少不了麸色的美。

　　我们是黄色人种，我们的皮肤都是麸色的。我们是从农业社会走来，这种麸色最美。

　　

　　2024年7月25日原创首发江山文学