路过城市的马

马离开我太久了，以至于我忘记它身上的汗味。马，枣红色的毛发。似乎被剪子剃过，很短很短，阳光照在马背上，闪着一丝油亮。有人说，这匹马是被催肥的，在来之前，一定是吃了豆饼，玉米粒，或者肉，鸡肉，鸡肝什么的。那个人煞有介事的围着马，前前后后，左左右右观察个仔细。好像他是兽医，或者马的主人。一旁站着的人，男男女女七八个，也随着他的思路 ，在审视这匹从村子来的马。马的主人早已不知去向，马现在是归这家叫《日月山庄》的客栈管的，客栈老板重金买下枣红马，有两个用途，一个是将马交给一把刀，盛进碗里，最后流进肚腹内。一个是出租，像一座房子一样，租给来来往往，在附近那个景区的游客。骑一次马，按照一小时计算，一小时三十块钱，抑或一百。马在村里是拉犁，耕地，架车的 ，在一场风里，一阵雨中，自由自在呼吸，埋着头啃草，抬起头想心事。那时候，马没有那么多顾虑，该吃吃， 该喝喝。想邻居家的小母马，就朝着母马在的方向，望一眼，再望一眼。咴咴咴，嚎几嗓子，它也不知道这种表达，是不是对心仪之马的告白。反正，村庄给马的是舒适，恬静，淡定。草木，蓝天，湖泊，鸟虫，蝴蝶，蜻蜓。马的背上，坐着一只狸花猫。一只布谷，喜鹊也成了马的好朋友。它们无话不谈，有那么一些时刻，什么也不说，又什么都说了。光阴就像院子里的一口老井，深邃，神秘。测度不透老井的脾气与秉性，马习惯了一种环境，就不想再挪窝了。人不同，人随时都能改变主意，有一个词描绘人最贴切，朝秦暮楚，对，就这个词。马不会见异思迁，你把它放到哪里，它都不改初衷，一定在某一天，某一时刻，沿图索骥，找回老地方。

　　一匹枣红马，被带进城市，它压根就没有心理准备。钢筋水泥组合的城池，连棵草也懒得生长，喝口水都费劲，屁股还被戴上尿不湿，生怕屎尿脏了地面。不像在村子，可以随心所欲，想唱就扯起嗓门，想躺着，朝着松软的泥土，一仰歪。渴了，山涧溪水潺潺，南河水质清澈。纯天然的水，纯绿色的植物。马是迫不得已，被押着来到城市的。马来了之后，一开始是反抗的，挣扎的，买家让它拉客赚钱，它不干，前蹄刨地，刨不动，全是柏油路面，硬邦邦的，不是泥土。马后来也想开了，马走了人走过的路，识时务者为俊杰。马就没再将人从它身上掀翻，而是顺从的，听任现在的主人，他说向东，马就向东。他说，趟过这条河，去彼岸。马一一办到。马看着主人，大把大把往腰包揣票子，无动于衷 马能怎样发脾气了？尥蹶子了，如何发火，暴躁。最后还得臣服在一根鞭子下，我看见的一匹枣红马，在二零二四年七月十八号，泰昌路和联合路的交界处，它背上坐着一个四十多岁的男人，男人络腮胡子，赤裸的胳膊左右纹着一条龙，一朵莲花。我没法把他与枣红马联系在一起，我觉得这个镜头，滑稽且可笑。使我与电视剧的某一个片段重合了，土匪，匪气十足。我看不到男人骑着马，经过一条喧闹的大街，带给人们的视觉效果是什么？枣红马几乎麻木的神情，和一个一个蝼蚁生存的底层人，如出一辙。为谋生而谋生，有一瞬，裸露的卑微和无奈，引发人心灵深处的悲悯。我想了想，在枣红马经过我身边时，我是该安静的目送，还是投去敬畏之情。千般情绪，万般滋味。归根结底，我与马的命运，又有多少差别?

　　从村庄到城市，我一路颠沛流离，居无定所，后来，有了租屋。却要用几十年去还车贷，房贷。我没有马的自由奔放，纵是最后被一刀解决，也不曾背负外债，情债，一身轻松，奔赴山海。

　　我困惑极了，这是我多年前，认识的马?它的目光，少了当年的纯粹与干净，反而生发了莫名的忧伤与冷漠。或者是这座城市，一场一场风云变幻，世态炎凉，令一匹马饱经沧桑?马在日月山庄 ，它有自己的房子，周围是木板搭建的，像凉亭。上面扣着石棉瓦，喂马的槽子是铁冶炼的，坚固耐用，闪耀着金属的光芒。我和枣红马四目相对，心没来由的疼了一下，又一下。我在马的身上，触摸到我的背影，一群人的命运，我们穿梭于城市的大街小巷，为了生活，不停的奔跑，赤日炎炎，还是暴风骤雨，就没有停歇过。外卖小哥，计程车司机，摆地摊的老人，深巷子里伸出来的叫卖声，磨剪子戗菜刀的吆喝，街头埋着头，缝缝补补的鞋匠，他们是另一种意义上的骏马，在城市一望无垠的大草原，驰骋，追逐着太阳的脚步。夕阳西下，枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马，黄昏落日，摘一朵斜阳，回家。这是流放在都市里的马，是改成城市绿卡，但改不了村庄脾气的马。身体里那股子腥咸，倔强与执拗，在城市也淋漓尽致的展现。

　　我这匹马，实际上没有人逼我来城市，大体上我是自由的，我可以选择不来城市，永远坚守村庄。我经不住诱惑，做了村庄的叛徒。纷纷逃出村子，以为前方弯一弯腰，就会捡到黄金。殊不知，我吃一棵草，都困难。没得草吃，我学会吃肉，你听说过一匹骄傲的马，它饿急眼了，也像一只狼一样，吃起鸡肉，兔肉，

　　只要是肉都吃，不挑三拣四，填饱肚子是件幸福的事儿。

　　我和走在泰昌路的枣红马，观察了许久后，认出了彼此，我清楚记得，枣红马是在某天下午四点左右，父亲从外边牵回院子的，好多邻居凑来看热闹。人们对一匹枣红马的热情，不亚于对谁家新媳妇品头论足。枣红马不急不躁，就那么站着，很坦然，很平静的看着一帮人 ，我有一秒钟，感到是在做梦。我努力清醒清醒大脑，掐了掐大腿，疼啊，不是梦。从此后，一匹马住在我家，和我朝夕相处。嗯，我早晨放马，放学后，割草，遛马。我身上有着马的气味，同伴们喊我马倌儿，我第一次骑马，被枣红马一抖，摔了个狗啃屎。过了些日子，我天天偷玉米粒喂马，打动了马，我再骑马，枣红马前蹄一趴，卧在地上，等我爬到马背，马缓缓起身，拖着我，走在洒满金色阳光的土路上，穿过一片杨树林，在南河驻足，我上树捉知了，捉到的知了，父亲带到乡里卖给药铺，换点钱，割点猪肉，包酸菜猪肉馅饺子吃。马伫立在河边大柳树底，吃一口草，思考一会马生。

　　枣红马在我读高一上半年，有一天，我坐返程车，从县城回来，不见了枣红马，马平时睡觉的地方，堆积着小山似的柴禾，马吃草的铁槽子，成了猪槽子。马呢？我心一咯噔，大事不妙，立即火急火燎问做饭的母亲，枣红马哪去了？母亲啪将一个发面玉米饼子，贴在锅边，头也没抬说，卖了！

　　卖了?卖给谁了？为什么卖马?穷不起了，我一生气，血压蹭蹭上升，说话也冲。母亲幽怨的瞥我一眼，又一眼。你和弟弟念书不得钱吗？你是不当家不知柴米贵，饱汉子不知饿汉子饥。

　　我无言以对，我读高一，弟读初三，家里两个学生，能没压力?可，也不能卖枣红马呀?它是我们家一员呢！我眼泪不争气的落，吧嗒吧嗒，好像攒了十七年的眼泪，一下子爆发了，崩溃了。我想去看看枣红马咋样了？母亲盖上木头锅盖说，在那家干活，趟地，还可以的。看啥看，别看了。又过了一段日子，我放寒假，回南和村呆着，父亲在一次饭口上，说漏了嘴，说枣红马早就不在人世了，卖出去的第二天，被人屠宰……

　　眼下，我们确认过眼神，此枣红马，就是彼枣红马，只是它换了身份，不犁地，不拉车，增值了，在城市某景区，成了许许多多人的坐骑。

　　相对两无言，月影黄昏里。唯一的好处是，我隔三差五经过泰昌路，在这里的露天市场，买菜，枣红马呢？和我一样，活在城市的风雨中。淋了雨，受了寒， 请自己保护好自己，这世上就没有一个永远为你撑伞的人，你是自己唯一的，不离不弃的救赎。

　　马也是，无论生或死，在漫长又艰辛的过程中，沉默不语，咽下一程又一程的孤独与冷寂。