汤（散文）

一

　　很难想像，一家新开张的汤馆，当日卖得最红火的，并不是什么老鸭汤三鲜汤，却是1块钱一碗，简单得掉渣的鸡毛菜汤。

　　这家汤馆，位于我小区附近，开张的那天中午，我正好路过那里，只见店内人头攒动，生意非常火爆，许多中老年食客正在排队争购。我原以为他（她）们是在买这家汤馆的特色汤肴，因为在这之前，这家食堂已经为自己特色汤肴，大张旗鼓做广告。然而，我一圈打听下来，其中70%的食客，并不是冲着这两个特色汤肴去的，却是奔着一碗鸡毛菜汤去的，这让我惊讶不已，大跌眼镜。因为在我印象里，鸡毛菜汤实在太普通，烧制也非常简单，怎么就成了香饽饽了呢？我有些迷惑不解。当天，我在这家店吃了午餐后，从服务员口中才知道，原来这家店的鸡毛菜汤之所以火爆，跟他们所选的材料有关。鸡毛菜是奉贤区一家“菜篮子”基地提供的，当天清晨采摘，当天上午就送到店里，不仅新鲜，而且鸡毛菜非常小，只有拇指大。为了证实服务员所说，我也买了这道汤，一看，确实只有拇指这么大，也正因为小，所以，味道确实不错。

　　能用这么小这么新鲜的鸡毛菜做汤，这家汤馆算是煞费苦心了，因为上海市民都知道，鸡毛菜的长度，一般都要在10公分以上，很少有拇指这么小的，这家店拿来的，也许是鸡毛菜的儿子甚至孙子。我不知道这种鸡毛菜汤，今后是否还会有供应？但我很佩服这家店的经营之道，用一碗小小的鸡毛菜汤，便撬动了食客的心。

　　鸡毛菜汤，是上海市民取的名，实打实，没有半点虚的。可我曾经在杭州某旅游风景区，看见一家酒家，打出的并不是这实名，却是另一个非常有诗意的名字：“轻舟已过万重山”。我原以为是什么琼浆玉液，于是，出于尝鲜的目的，便点了这道汤。可当服务员端来时，我发现还是一碗上海常见的鸡毛菜汤，只见汤上漂浮着几片鸡毛菜叶和许些油星，几根榨菜沉在汤底。如果它价格合理，我倒也不会牢骚满腹，它偏偏要18块钱一碗，贵得有些离谱。我当时很不悦，欲跟店家讨个说法，可又一琢磨：店家也许没叫错，因为这鸡毛菜不是青的吗？青与轻相通，榨菜与万重山媲美，多好听的汤名，只怨你知识肤浅，少见多怪罢了。想明白了，于是我闷头将这碗“轻舟已过万重山”，统统请到了胃里，连残汁都没留下。

　　二

　　说起鸡毛菜汤，让我联想起南方人爱喝汤的习惯。谁都知道，南方人爱喝汤，吃饭时，饭桌上如果没有汤的话，这顿饭就很难下肚了。我过去不知道北方人有不爱喝汤的习惯，总以为全国人民都一样。有一回，我去北京旅游，应邀到堂哥家作客。堂哥很热情，烧了好多当地的特色菜肴，唯独没有汤。我不好说啥，只能客随主便，勉强对付了这顿饭。没想到接下来的一顿晚饭，依然没有汤，这让我很不习惯，只能厚着脸皮，将自己的请求，小心翼翼地说了一下。堂哥哈哈一笑，说：对不起，我还真没想到这点，因为我们北京人平时吃饭，从来不喝汤，要不，我给你整一碗汤去？我当即喜出望外，以为堂哥真会给我整一碗汤来，但万万没想到，他端来的，竟是一碗加了许些酱油的开水。

　　假如说，吃饭有没有汤，会影响到一个人的工作，谁都不会信，但确有此事。我妻子原先是一家大型棉纺织厂的挡车工，因工作表现优秀加技术好，经常被评为先进。后来由于上海北外滩工程，她所在的车间整体拆迁，全体员工买断工龄回家，自寻出路。她在家呆了没多久，就被一家私营纺织厂老板看中了，力邀她去厂里担任技术员。这家私营纺织厂在浦东高桥，除了有一份比原厂高的薪水外，每天上班还有班车接送，还包两顿饭。应该说条件蛮不错，可我妻子仅仅做了一个月，就辞职不干了，原因就在于吃饭没有汤。

　　这家厂的老板是河南人，河南人在我印象中，应该是喜欢喝汤的，可老板娘是车间的主管，她为了提高生产效率，减少员工上厕所的次数，吃饭竟然不提供汤水，只供应简单的饭菜。厂里绝大多数员工是从外地过来的，可能习惯了，也没人提意见。可我妻子是本地人，实在忍受不了这种干饭没汤的日子，常常回来跟我抱怨，说胃也经常不舒服，于是，勉强做了一个月后，她就找了个借口不干了。由此可见，汤的作用不可小觑，确实关系到一个人的工作积极性。

　　诚然，可能我说得有点危言耸听，但饭桌上没有汤，多数上海人确实不习惯。在上海市民家庭，每天主食少不了有汤，三菜一汤、四菜一汤，甚至更多，汤总是放在餐桌的中间，哪怕只是简单的紫菜汤，要不然，这顿饭没法下肚。

　　在我的朋友圈里，有不少是东北女士，她们喜欢在茶余饭后，晾晒自己做的、或者在某场所吃的佳肴茶点，但几乎不晒汤，这就印证了我的猜想。我特地问过老家在葫芦岛的一位女士，她说，东北人确实不太喜欢喝汤，即便喝汤，也主要是疙瘩汤。我特地百度了一下，说东北的疙瘩汤，其实是一种很稠的食物，固体物占了很大比例，所以，严格来说它并不能算汤，只能与南方的羹相似。而在这点上，南方女人恰恰相反，她们在朋友圈，晾晒自己美食方面的得意之作时，常常包含汤，有时候汤还是主角，她们还会特地介绍某个汤的做法。

　　在南方，汤的做法与吃法也不尽相同。譬如广东人，他们煲汤常常用各种中药材、海鲜、飞禽走兽等作为汤料，选材非常广泛。而上海人煲汤多数用各种肉类，以及鸡鸭鱼之类食品作为汤料，也包括一些蔬菜。在吃法上，广东人口味偏浓厚，注重原汁原味，十分讲究汤的鲜奇与醇厚。而上海人则注重汤的清淡与鲜味。煲汤的目的，广东人视汤为一种重要的养生方法，上海人更主要是为了搭配饭菜，提高饭菜的丰盛度与用餐者的食欲。

　　与此同时，汤和其他菜肴一样，都有着不凡的历史。在古代，人们很早就知道用各种食材，通过炖煮的方法，来获取营养。刚开始，人们只懂得炖煮食材，是为了满足生存和自身健康，所用食材也相对简单。随着历史的发展，炖煮的技艺不断提高和完善，人们开始注重各种食材的合理搭配，与火候的掌握，将炖煮改称为煲，以追求更加鲜美的可感与丰富的营养。

　　平民百姓是这样，各朝帝王将相，在汤的制做上更是讲究。譬如明成祖朱棣，非常喜欢喝“鹿茸汤”，鹿茸被认为具有极高的营养价值，能够滋补身体，延年益寿。而清朝的乾隆皇帝，更是一位养生专家，他喜爱喝“燕窝汤”。燕窝汤是以燕窝为汤料，加入适当的冰糖枸杞等，具有滋阴润肺的功效。这些皇帝对汤的讲究，不仅体现了对美食文化的追求，也反映了当时宫廷饮食文化的繁荣。

　　三

　　汤，是记忆的缩影。一碗汤，可以是母亲在厨房忙碌的身影，也可以是你曾经为此落泪的亲情。我最难忘的一碗汤，是年轻时，母亲做的一碗鸡蛋猪肝汤。小时候家里穷，别说这鸡蛋猪肝汤了，即便籼米饭也是偶尔吃上。平日一家7口人，常常是以稀粥和面糊糊为主，吃不上干饭，也就谈不上汤了。我记得自己7岁那年春节，我和哥哥们到姑姑家拜年，说是拜年，其实是去蹭吃和讨压岁钱。中午时，姑姑招待我们吃的是籼米饭，并且烧了一荤两素和一大碗鸡蛋猪肝汤。这可是我头一回吃这样的汤，觉得好吃极了，简直就是人间最美的食物。于是回家，我忍不住告诉了父母，央求母亲以后也能给我们做这样的汤。母亲没吱声，父亲却在一旁斥责我不懂事，说一大家子能吃饱饭已经不错了，还要求这要求那的？父亲严厉的斥责让我发怵，以后我再也没跟母亲，讨要鸡蛋猪肝汤了。直到后来大哥二哥到外地插队落户，我和小哥分别安排在上海工作，家里经济条件才慢慢好转，吃鸡蛋猪肝汤已不是什么奢望。

　　令我记忆犹新的是，1982年1月，我单位因一批出口到苏联的夹克衫，交货期非常紧，需要连续加班。作为负责完成这批任务的我，义不容辞地带领一帮未婚的青年男女，在车间连续加班了4天3夜，吃喝睡都在厂里。有一天晚上正忙时，门卫师傅来找我，说我母亲在厂门口，有一样东西要交给我。我当时很吃惊，不明白外面天寒地冻，她是怎么走过来的？因为那时候，我老家还没在石库门，李家宅离我单位挺远的，她老人家平时出门，从来不舍得乘车。当我匆匆来到门口，见母亲紧紧抱着一只保温桶，脸颊冻得通红。我赶紧让她到门卫室取暖，母亲却不肯，将保温桶递给我，嘱咐了我几句后就走了。当我打开保温桶，一股热气直往外冒，里面竟是满满的一碗鸡蛋猪肝汤。

　　汤，是增加人与人之间友情的一种纽带，可以从不认识到熟悉，也能让人铭记一辈子。2008年12月，我母亲因病住进了新华医院，手术后需要增加营养，于是我们子女全部动员起来了，想方设法给母亲烧可口的饭菜。突然有一天母亲说，她很想吃一碗菠菜猪腰子汤。守候在她病床旁边的妹妹，心想做这汤还不容易？于是，立刻回家就给她做了一碗菠菜猪腰子汤。可是拿到医院时，母亲吃了两口就不想吃了，妹妹觉得奇怪，就问母亲为啥吃得这么少？是烧咸了还是烧淡了？母亲说都不是，只怪这菠菜不正宗，吃口不好。之后，妹妹从母亲的唠叨中才弄明白，原来她买的是大菠菜，叶大茎长，只适合涮火锅，煮汤不行，煮汤就必须用野生的小菠菜。这下可为难了妹妹，因为这季节，市场上只有这种从大棚出来的菠菜，大冬天的，到哪儿去买野生的小菠菜呢？当然，母亲并没有责备妹妹，说，算了，不要再麻烦了。妹妹却很内疚，回来跟我们商量怎么办？我一听，自告奋勇，主动将这事承揽了下来。其实，当时我心里也没有底，只是突然想起新华医院附近，有一家汤馆，不妨到这家汤馆问问，也许有呢？

　　这家汤馆，店名取得很有意思：“汤司令”，常常会让我想起小时候看的电影《地道战》里面的人物。这家汤馆的地址，就在离新华医院很近的江浦路上，过去我每天骑车上班，都要从它身边经过，非常熟悉，但从未打过交道。我心想，既然能起“汤司令”这店名，汤的花色品种肯定很多。可我去后问起这家店的店员，才弄明白，这家“汤司令”是广东人开的，主要是经营广东的老火靓汤，譬如：阿胶红枣乌鸡汤、山药茯苓乳鸽汤等等二十来种，兼营少量的上海特色汤，根本没有我所期望的菠菜猪腰子汤。

　　正当我失望地离开时，忽然，从里面走出一位胖乎乎的中年女子，笑眯眯地喊住了我，操着一口广东口音的普通话问我：先生，现在还不是野生小菠菜的生长期，你能不能改用青菜猪腰汤行吗？我说不行，那是老母亲关照的，她正在住院，胃口不好，我们不能擅自更改。胖女子想了想，说：这样吧，你能留个联系电话吗？万一有了野生小菠菜，我们就通知你。我心想：一碗汤还要等上几天，这不是糊弄人吗？商家惯用的手法，司空见惯，可我还是随手留下了电话号码。

　　就在第3天的中午，我正在上班，突然接到了这位胖女子的电话，说小菠菜已经有了，正准备煮汤，到时候你是自己来取，还是我们给你老母亲送去？我顿时激动起来，立即打电话通知了妹妹，让她去取。就这样，母亲终于美美地吃上了她期待的菠菜猪腰子汤。

　　为了表示感谢，当天下班，我就赶到这“汤司令”店，这才了解到野生小菠菜，市场上确实很难买到。为了满足我母亲的口味，汤司令店的老板娘，也就是这位胖乎乎的女子，特地打电话，关照正在湖北老家办事的一名员工，让他在当地采购一些孝感“红嘴”小菠菜，赶紧快递过来。我不懂什么孝感“红嘴”小菠菜，了解后才知道，这湖北孝感“红嘴”小菠菜，是所有菠菜中品质最好的，嫩、鲜、糯，历史上，曾经因乾隆皇帝爱吃而享有盛誉。

　　自从吃了这碗汤后，母亲就与“汤司令”结了缘，即便身体康复后，也经常让我们陪她去这家店，不仅认识了老板娘，而且与老板娘一家，有下了深厚的友情。后来，“汤司令”因江浦路市政工程而歇业，店转移到了嘉定城中，虽然远了，但彼此之间的联系，一直没有中断，这也许就是汤的情缘。