说起来都难以置信,经常走动的亲戚,与我关系最好的,是祖母的娘家。
母亲去世早,姥姥家穷,姥爷姥娘都离世,我太幼小,无法单独走动,便断了来往。十来岁时,祖母由东北归来,经常带我走娘家,爸爸的姥娘家成了来往频繁的亲戚。那时老姥娘还健在,慈祥和蔼,爱说笑。哄我睡觉,我尽放屁,戏谑说:“掀开被,邻居看见冒烟,认为烧好饭了!”
舅姥爷五个女孩子都比我小,全家拿我当宝贝。
老姥娘给我讲故事,舅姥娘给我做好吃的。舅姥爷上坡给我采酸枣,棣梨,拾松莪……大姑比我小一岁,与我一起采豆角,挖野菜,像亲兄妹。
舅姥爷朴实勤劳,天不亮便撅筐拾粪。他做事认真,不善说笑。整天板着面孔。吩咐大姑干这干那,我爱与大姑戏谑说笑。舅姥爷铁青着脸厉声对大姑呵斥:“干活不专心,能干好吗?”吓得我赶紧躲开,见了有些怕。
60年代,我由南方被继母动员回乡务农时,老姥娘已不在了。舅姥爷老来得子,像看到希望和阳光,百般宠爱,在蜜罐中幸长大。
舅姥娘个子高,脸上布满浅浅的黑斑,说话柔和。她非常关爱我南方城市的妻子,说她远离亲人,没有娘家,让我们把这里当娘家走动!她村里有个广东媳妇,活不会干,天天被丈夫打骂。舅姥娘苦口婆心去劝说,那男人性格倔强,见酒就醉,醉了就失去理智,见什么砸什么,见人也打。舅姥娘劝他别喝酒,还把自己不舍得用的锅盆送给他。平静两天,又闹翻了,仍被砸得粉碎。广东女人忍受不了,便离婚回广东了。离开后,还写信感谢舅姥娘对她的呵护。舅姥娘根据她的教训,再三关照我:“南方姑娘能跟你到咱这穷山沟沟,不容易呀!你千万要对得起人家,你是她唯一的亲人,一定要好好待她,别让她受委屈!”舅姥娘对我南方更是妻子像孩子一样疼爱,手把手地教我妻子干家务做饭,教她纺纱,织布……她非常耐心,也非常慈祥。我妻子专心好学,很尊重她,不懂就问。博采众长,后来做的饭,缝的衣,生产队里都羡慕,个个夸赞。
每年正月初三,我领着孩子给舅姥娘舅姥爷拜年。有地方去,有好吃的,还有压岁钱,孩子们早就期盼这一天。舅姥娘炒了花生,瓜子,摆上糖块,早在门口迎接。中午,准备了一桌拿手饭菜:炸蘑菇,煎茄包,炖粉条,肉冻……当然也少不了自己酿的酒。在那物质匮乏年代,确是难得的享受。孩子们非常开心,连吃了两顿,还包上一些,让我们带走,天黑才回家。
舅姥娘手巧,会剪各式各样的窗花:桃园结义,三战吕布,长坂坡,黛玉葬花,火焰山,还有猪狗兔羊老鼠,各种花草……有的惟妙惟肖,有的气势磅礴,男人英俊威武,女子婀娜多姿,有的夸大逗笑,贴了满墙,孩子们看不够,瞧不厌,缠着让舅姥娘讲画上的故事,一直刨根问底,问得舅姥娘回答不迭。
舅姥娘还会推拿针灸,邻居有行走不便,嗜睡多梦,胸闷气胀,头痛脑热,全来找她医治。邻里矛盾,婆媳不和,夫妻争吵……都愿找她调解,常把省吃俭用下来的东西帮人,在村中威望很高。
舅姥爷是勤俭持家的好把式,好天下地,雨天编筐篓,从来没得闲。屋后的香椿树,是家的宝贝,常年采下新叶,揉了剁细加工成菜肴,很下饭。经常送给我改善生活。舅姥爷手巧,砍回一大堆灌木枝条,经他一弄,便是一件件漂亮的器具:拾草的篓,挖菜的篮,抬粪的筐,背娃的兜……还会养猪,他饲养的猪滚瓜溜圆。经常到集上出售,总卖得比别人抢手,价格高。我家的筐篓都是舅姥爷用蜡条编制的,特别称手,耐用。
70年代冬季,生产队到山上为水渠施工采石头,住舅姥爷村,自己烧饭吃。每逢节气或天冷,舅姥爷穿破棉袄,腰间系条草绳,佝偻着身子,依在村北胡同口的屋山角,顶着凛冽的西北风烟雪,龟缩着,翘首等我收工路过。见到他时,脸通红,眉毛、胡子凝结着白霜,不知他在此等了多久。见到我很高兴,招呼我去他家吃饺子,吃包子,让我坐热炕头暖和身子……那时我因成分被人歧视。舅姥爷一家将我当亲人,高规格招待,感动得流泪,不知说什么好。
几十年的交往相处,舅姥爷一家将深深的爱,无限的情都浸透在每时每刻,一言一行中,是没法用言语可表达的。
舅姥爷在一次治疗中,吃错了药,引起不适,后来越来越严重,竟与世长辞。本属医疗事故,舅姥娘说不是故意,不追究,不了了之。
我知青返城时,大家为我祝福。舅姥娘更是恋恋不舍。说:“好人总有好报,终于熬到这一天。”嘱咐我“好好干,干出个样来给大家看看,让我放心。”我说将来安置好了,一定接你到南方来看看。她很高兴,说:“一辈子没走出大山,盼能跟我这个曾外甥沾点光。”
四姑与我们同乘拖拉机,送到四百里远的潍坊车站,挥泪惜别。
恨自己不争气,没有早点让老人实现愿望。退休后我惦记老人,想兑现承诺,老人却不幸离世。才知道她儿子成家后,嫌弃老人,把她赶出家门。经受不住折磨,一病不起,不到七十岁便去世了。我听了很是悲痛,买了香纸,供品,摆到两老人墓前,我双膝跪地诉说老人的恩德,抒发缅怀,失声痛哭。人去了,无论如何呼喊,他们都听不到了。没兑现承诺,没有报答恩情,成了终生遗憾。
退休后,我常回乡,有时租房子在家乡住上几个月。曾遇到舅姥爷儿子在集上卖海鲜。经过生活的磨炼,晒得又黑又瘦,成熟多了。以后再没看见,一打听,惊悉他寻了短见。据说有天夜里开拖拉机在村头撞了人,一直惊恐不安。担心有人要捉他坐牢。情绪紧张,吃不下,睡不好,做梦也经常吓得胆战心惊,醒了也讨饶,患了精神病,最后在院中一棵树上上吊自杀。
舅姥爷家大姑和三姑,都嫁在本村,相距不远,是我必到之处,经常去吃住几天。只要回乡,必会登门。也常约到一起,抒发心怀。几个姑姑姑父也常到驻地看我,给我送柴草,送苹果,送吃的。还到南方来玩了几天。在一起有说不完的话,感到亲切舒适,如同自己家人一样随便。
随着农村发展,为便捷物资交流,山沟里也兴起集来。徜徉在熟悉又陌生的村落,向外扩展了好几倍,家家是整齐的新瓦房,人畜兴旺,面貌一新。还有娱乐中心广场,架设健身器材,拉上路灯……每晚,有成群结队的人在平坦的水泥路上散步健身,打心底惊叹改革开放带来的巨大变化。人们喜笑颜开,精神抖擞,幸福之情溢于言表。我走到当年舅姥爷依在墙边的胡同口,望着那熟悉的老屋,当年的情景,异常清晰,历历在目。老人却离开几十年了。令我无限怀念,不觉哀思涌动,潸然泪下。心想,老人真是没福,要看到今天这一切,该多高兴!
几个姑父也都儿女成群,对我们都很热情。大姑,三姑一家积极帮我建祖坟。出工出力,拿工具,帮我维修,供我吃住,让我爷爷的骨灰顺利地葬到故乡山岚……
几代人的感情经久不衰,基于乡风善良淳朴,待人赤诚;是一起在农村的风雨同舟和感同身受;有共同的梦和追求。
步入耄耋之年,仍时刻牵挂联系,每天能收到信息和问候。难怪人常说:‘一辈子姑舅十辈子亲,带着骨头连着筋,辈辈世世不断根。’亲情仍在悄无声息地延续……
(原创首发)