1983年我进入离家四十华里的县城读高一，宿舍是大屋，几十个学生，乱哄哄的，铁管床上下铺。我住上铺，被褥放在床头，一个包袱包着换用衣服、一个书包放着小物品、一些杂七麻八的书，都放着床边，睡觉有点拥挤。三、两块的零花钱没处放，随身携带又麻烦。有的同学带了皮箱或者木质书柜，有小锁子锁住，很方便。
太羡慕了！皮箱买不起，买个书柜行吧？趁月底放假回家，我委婉表达了想法，看着父亲的脸色，揣测他是不是答应。我刚说完，未等父亲说话，二哥立刻说该办。父亲说，说买就买，靠给你四爷爷。四爷爷是我爷爷的亲弟弟，对侄子孙子辈都特别亲。那时物资供应不足，四爷爷熟人多，买东西相对方便。下次月底回家，我进屋先特意扫视了一下，一眼看到多了个小木箱。不用问，肯定是我书柜。书柜约六十厘米长、四十厘米宽、五十厘米高，按着扳吊可以上锁；大杨木质很结实，只是有点沉，正常，结实才会沉；不太新鲜的红色，八成新。我兴高采烈，新旧没关系，衣服杂物和零钱放进去锁住，方便又安全。爹说给四爷爷钱时，四爷爷摆手摇头一瞪眼说：“给孙子买个书柜，要什么钱！”
我返校时二哥把书柜捆到了自行车上，反复检查确实结结实实，我自己完全可以带到学校。二哥坚持让我另骑自行车带着书包，他骑自行车带着箱子，把我送到宿舍，解下箱子安顿好才离开。
从高一到高三，三番五次换宿舍，这书柜三番五次随我搬迁。1986年高考，很多同学进入大学成为当时的“天之骄子”，我却以微弱的分差落榜，遭遇人生至暗时刻。我带着书柜复读一年，1987年高分考入大学，甚是辉煌。去大学报到，是我第一次独自一人出远门，也是我第一次坐火车，不便带书柜。宿舍七个学生，铁管床高低铺，四张床八个铺位，我占上铺，闲个铺位放物品。一个书包放杂物不方便，应当带来书柜。
大二第二个学期，一次回家返校时，我扛着书柜，步行三华里走到汽车站时，压得肩膀肿疼，累得浑身是汗气喘吁吁。坐班车到石家庄汽车站，又转市内公交车到火车站。进火车站大门时，肩膀疼得难受，我只好胸前抱着书柜，工作人员一脚拦住书柜，威风凛凛。我一边擦汗一边好话请求放行，工作人员义正词严，说有明文规定，箱子过大，不许入站。一盆凉水浇在头顶，好在火车站向南一望就是长途汽车站大楼，似乎不远。我舍不得打车，带着书柜步行走向长途汽车站，扛得累了抱着，抱得累了扛着，扛和抱都累了就歇歇儿。走了好一会儿觉出不对。原来长途汽车站大楼特别高，咋看不远，实际不近！大约走了四、五华里，我上气不接下气到达售票大厅时，售票员告知我，向北要在运河桥汽车站坐车。什么，运河桥车站？听也没听过，更别说去过。问了车站的工作人员，告诉我这么倒车那么转车。太远了，步行肯定不行，道路不熟，倒车太麻烦。我狠狠心打了辆人力三轮车，到了运河桥汽车站，购票上车，把书柜放到班车后备箱。那时没有高速公路，一路上乘客上车下车，边走边停，到保定汽车站时已是夜幕降临。下了班车，我打了人力三轮车回到大学宿舍时，已经晚上九点多了。
1991年7月大学毕业离校收拾行装时，脸盆、牙缸、牙刷所有物品全部带回，我先把书柜和被褥托运到老家的县城，回家骑自行车到县城取回。此后在县里上班，单位都有办公立柜，书柜再派不上用场，一直闲在家里墙角。接着结婚生子，工作忙忙碌碌，生活琐琐碎碎，这事那事，开心事烦恼事，没一件是书柜相关的事。书柜被忘得干干净净，似乎不存在了。
终于有人想起我的书柜了。1995年8月我姐姐的儿子升初中，住宿需要书柜。外甥需要舅舅闲着，顺理成章外甥取走了我的书柜。此后再没有它的消息，准确地说我完全忘记了它，压根没关心、不留意它的消息。我女儿和儿子读中学时早实行公寓化管理，学校将宿舍的生活用品配备得一应俱全，再没用着它。外甥初中毕业考上中专，中专毕业以后在北京生活，我与外甥始终都没有提过这茬儿。
那年儿子高考后，我和妻子去宿舍接他，见整个宿舍楼各楼层宿舍的床上、地上，到处是崭新的衣服、被褥、脸盆、牙缸等物品。此前儿子说过，除了随身穿的衣服，只带回箱子和书包，其它一概扔掉。我不同意。看来孩子们数年来形成了共识和惯例，这些物品统统丢弃。我不好再勉强，心里惋惜，年过半百开始念旧，萌生了不详疑问：我那书柜，是不是会被当做废品，被外甥丢弃了？
可能毕竟对书柜的念旧不浓重吧，对这个若有若无的疑问，有时想打电话问问，不知是觉得小题大做不好意思，还是事多年老健忘，一直没问。有时见到姐姐和外甥了，唠叨半天也想不起来。今年正月去姐姐的老家做客，本也没想起这事儿，无意间恰好在姐姐卧室的墙角里看到了我的书柜！我的心倏一下被抓紧了，目光被吸引过去，牢牢地盯着它，仔细观察，像见到阔别几十年的同学，仔细辨别岁月带来的变化。事过四十年左右，它大模样没变，却是老旧了许多，像八十岁老农饱经风霜的脸，斑斑点点又横七竖八，我几乎认不出来。上面灰乎乎的沙土色为主，显然是经常踩踏、放东西磨薄油漆沾上尘土擦不下来，有地方油漆磨尽漏出了暗淡的木质白，有地方残留着油漆的暗红色，有地方还粘着几片白色油漆，有地方油漆氧化形成的黑色污渍；前后左右四个面，油漆老化得黑中带点红，看大概是红色，散布着一道子一片子黑污；盖子的前头中部留着半截陈旧氧化的锁扣活页，下边没了死环，只留下四个陈旧的螺丝钉眼，钉眼塞着碎木渣，明显是多次反复安螺丝钉，钉眼都乏了。
多长时间没见到它了？真不好说，慢慢算来。外甥读初一取走，现在外甥的女儿都升初中了。即使外甥取走前，自我大学毕业后就闲在家里，没人注意过它，哪记得哪天看过它最后一眼。外甥取走时，我没在意，更没在场。今天相见，我的书柜成这样的了！
我凝视着它，抚摸着它，心里微起波澜，眼角有点发热。姐姐喊我吃饭，我流连了一会儿，坐到饭桌前。吃饭间问外甥，这书柜你用了多久？外甥说：“初中用了三年，升中专后学校宿舍配备了铁皮柜，知道你也没用了，就让它闲在家里没还你。”外甥的话没毛病，我心里还是隐隐不快。
就像在外地遇到一位三十年不见的好同学，握手，拥抱，而后一起吃饭，聊天叙旧，长吁短叹，可能笑声朗朗眼泪潸潸，可能心潮起伏感慨万千，总是要分别。每个人都有自己的生活，成年人知道生活的规则，该分手的就要分手。说是再见，再见的可能性极低；侥幸相见，全看上天的安排。在姐姐家吃过饭，我将书桌拍了多个角度的照片，开车回家。
这次见到我的书柜，似乎圆了多年未见的心愿，就此释然了，很少再想起它。老来睡眠不好，失眠时胡思乱想，会想到我的书柜，想到它难免感慨。这个凝含着亲人的深情，伴随我多年，见证了我人生的低谷和辉煌，让我咬牙忍住压得肩膀疼的老朋友，就这么离开了我的生活，悄无声息，没一点仪式！感情上有点难以接受，可又能怎样？它原本就不好看，当时学生住宿实用而已。样式早不流行，放在屋里显丑，放不下多少东西，于我再没用处，还给我还白占地方。现在物资更丰富了，我住县城楼房，外甥住北京高楼，于我和外甥都再无用处。姐姐家平时在县城楼房居住，把它留在老家，暂时没舍得扔了拆了，将来什么下场，是将来的未知。
越感慨越睡不着，我只好安慰自己，人一生经历很多人很多事，很多曾经意气相倾形影不离的朋友，有的离开了，有的好久不联系了，当年给我书柜的父亲、二哥、四爷爷都离我而去长眠地下。一个普通的书柜，完成了使命，被淘汰再正常不过。我年近六旬，保重身体过好当下的生活，最是要紧。一切都是生活的安排，就顺其自然吧。
（原创首发）
美丽人生
