走啊!走啊!在林荫下,在灰褐色的沥青路面上,在紫红色花砖铺成的马路边。夏日的阳光,抽走了人的精气神,自己,仿佛就是游走在社会边缘的游魂。
城市的街道宽敞,高楼大厦攒在一起的华美吐纳着属于它的主人和奴仆。我算是什么呢?不知道,真像成为它的主人吗?可每一扇窗子,每一个雕塑和镂花是你能够拥有的呢?腿疼又犯了,像正常人一样去行走已绝非可能,跑到窗前触摸壁画,追逐车子去看它的品牌,跑步向前去向执勤的民警问路,过往的种种都成为一种奢望。
就是过马路,绿灯开始,你都跑不过它的红绿转换,他好像故意气你,亦或是嘲笑你不应该出来。遵守道路交通规则的司机当然任灯不认人,既然绿灯亮了,它就会擦着你的已交潇洒而过,而你,又不得不更加小心翼翼地穿行其间。人老了,追不上时间的节奏了。
到达对面,一幢高楼山一样横亘在你的面前。楼里的公司装饰豪华明亮,沙发,办公台子富丽堂皇。里面的人西服革履,一派绅士儒雅!里面的冷气包裹优雅的世界,仿佛与这里隔了一个季节。窗子外,一个巨型广告支架平躺在地面上。三个满脸黝黑,挥汗如雨的汉子兢兢业业地焊接着它的结构。没有风,楼体也没能遮挡住干活的人们。阳光直射到他们的身上。破旧的背心没了模样,灰色的裤子也是烧得伤痕累累,有时焊接他们不得不斜躺在地上,任灼热的泥土捉弄他们的身体。习惯了这种高温的生活,他们已经把自己变成了泥土。十一点多钟,马路上的自行车和电动车多了起来,他们拖着孩子,或是同班,潮水般地奔涌。汇聚,疏散。或是奔向小区的大门,或是穿过楼间的距离向更深更远处流淌。
辛勤的鸣蝉高高低低,连绵着音乐的潮水,喜鹊和家雀也不愿追逐鸿鹄的高远,就连三四楼的高度也不远达到。他们长时间隐匿在树的林荫中,躲避着蓝天,躲避着太阳,躲避着白云。广告牌五颜六色,色彩神采飞扬,著名的演员表情夸张,手里拿着宣传的商品成了神一样的存在。那固定的画面就像不愿退却的暑热,死皮赖脸地守着慢慢消磨的时间。
我挪动着脚步,手抹着永远不能消失的汗珠,一道道痕迹叠了一层又一层,花成啥样,看看别人就知道自己了。不像在家和地里,那样固定的两段有电动车还省了脚力,在这里,光靠两条腿走路,看着挺近,走起来,却那么漫长。况且自己就像一个无头的苍蝇,终点和出发点已经混淆了概念。看看大家的淡定,从容,向着太阳或是背离太阳的身影,都近乎同样的表情。
红色的电动出租轻轻地靠了上来,一个头发花白,面带笑容的老者探出头来,期待的目光像阳光那样强烈,哥们,你去哪?要不要坐车呀!我歉意地摇摇头,对不起,我不坐车!他没有气馁,稍稍提高了速度,向前面那个长发飘逸的女孩。很快,他又探出头来,同样的一幕再次上演,不过这次的恭维变成美女。女孩同样谢绝了司机的好意,曼妙的神采让这条大街都生辉。
司机不厌其烦地寻找着自己的主顾,像一个辛勤的蜜蜂寻找花朵,尽管大部分目标都会让他们空手而归,但他们并没有显现半点悲观。在所有的出租车行业里,他们就是最低层次的存在,而这些最朴实最憨厚的人却是每一个需求着最方便的。8
其实,在城市中,作为最底层的消费者,我们需要的话更愿乘坐这样的电动车,图的是方便,价钱便宜,而且开车的大多数都是退休的,或者是农村来的老年人。三块,四块五六块,十块钱朝外的价几乎没有,比那正式的出租便宜太多了。
那个老头没了踪影,又几辆车蹭过来寻找生意,我只好反反复复地抱歉,摇头。到了正晌午,剧烈的阳光到了最烤人的时刻,路边的花木和草坪都打了蔫。满大街招揽顾客的电动车隐去了身形。他们各自回家或是停靠在某个阴凉处,消磨时间,下午在继续自己的生意。我抬头看看天,蓝色的背景下,没有云的丝丝缕缕,就连寻找鸟儿都是一种奢侈。
这里离豪华的商场很远,装饰各异的小门脸精巧,灵动,缺少大商场的霸气,偶尔有歌星们哑着嗓子吼上几句,却不能赢得大片的掌声。禁闭的玻璃门也没能惹起谁的注意。理发,手机,药店的招牌上的字体像做着各种造型的小演员,或是东倒西歪,或是正襟危坐,或是鸿运当头,或是低眉顺眼,无论怎样表演,也没有顾客踏破晌午的慵懒情绪。
不知何时,这里成了孤孤单单的我自己,走过了树木的链接,踏响马路砖的音响。绕过冬青和花圃的世界。热热热,忽然,不远处,一个七十来岁的老太太出现在面前。她满头白发,身材消瘦,兰色碎花遍布的上衣,被汗水浸了一回又一回。
油桃,毛桃,大甜桃!脆亮的吆喝让人怀疑自己的眼睛,是不是看错了她的年龄。她的面前摆着三只塑料筐,里面装满了油桃,甜桃,我只知道大致分类,并不清楚具体品种。看着诱人的桃子忍不住流口水。
见我走过来,她吆喝地更起劲了。我不敢去承接她期待的目光,仿佛眼前横亘的是一道山。因为自己根本没有需求,所以愧对老人家火热的目光。坐在马扎子上的她快要站起来了,我的心跳的厉害,想紧走几步,快点逃离尴尬之地。
哧哧!一辆电动车越过我闯到了前面,骑电动车的中年妇女戛然而止,停在老太太身旁。被桃子的色泽和香味吸引。挑选几斤,放进塑料袋里,老太太手脚麻利,提袋过秤,那动作,完全像个年轻人。女人夸老太太身板好,这大年岁了还这样精神,真是有福气。老太太笑了,只要活动活动,人就会永远精力充沛。14
我看看称完桃子帮你女人放到电动车的货筐子里的老太太,再看看顺着皱纹淌下来的汗水,对老人家说不上是崇敬还是怜悯。其实,能够在这样爆热的大晌午出来做买卖的老人真的是不多见。不知是为生活所迫还是习惯了这样的生活而不能自禁呢?谁也说不清楚。可是,从她的眼睛里,我看到的是充满乐观向上的精神,是在各种环境中历练得坚韧,顽强地性格。
说实话,她卖出去的桃子并不多,旁边腿蹬的三轮车上,还有几筐安安静静的货物等待自己的命运。
会过了一个路口,树荫下,停着一辆拉货的车,上面装着安装铝合金门窗的工具和样品。一个年轻人坐在车斗上,挑选着所用的工具,另一个小伙子则趁这个机会坐在车楼里打盹。旁边还停着几辆收破烂的车,大家挨挨挤挤,在这有限的树荫下,尽量寻找着自己的立足之地。
买破烂的坐在车帮上,大口大口地吃着馒头就着榨菜,偶尔抬头看看饭馆的门口,就又狼飧虎咽地吃了起来。一个买炸鸡排火腿的流动车平静下来,正是晌午十分,不会有谁冒着这遭罪的温度享受美食了。炭火还在着烧着,火腿和烤肠的香气时时飘过来,勾引着人的馋虫。
商贩没有生意,趴在货架上快要睡着了。我累了,困了,真像找一个买破烂的车帮坐下来睡一会,可又怕被人当成神经病,我想和干活间隙的小伙子做一会,可看到他们的疲惫又于心不忍。
我找不到适合自己的地方,就像走在田野的迷宫里在真实,生动的领域中没有找到接受自己灵魂休憩的地方。
城市的街道,树木,楼宇,实在劳累极了,我俯下身子,屁股力量与台阶接触的一刹那,几只蚂蚁却不失时机地爬过来和我争抢地盘。我叹息道,城市的每一寸土地难道真的不属于我自己吗?