我们家族女子少，我只能在小子堆里长大。那时候的农村，家家至少四五个娃娃，兄弟姐妹拉出去就是一支队伍。我有一个哥哥、两个弟弟，平日里他们总是各领一群小伙伴，满田洼子疯玩。父亲是个“老三届”，在青铜峡铝厂工作。母亲是个社员，成天在生产队上工，没时间管我们，就派我们大的管小的。哥哥的玩具最多、最富有。他整天忙着捣鼓他的弹弓、木枪、草帽、小人儿书，还要率领他那帮“粉丝”，顾不得管我们。我生性胆小，两个弟弟都长得比我高，又很淘气，我不敢管他们。两个弟弟则是大的一管小的，小的就告大的状，所以谁也管不了谁。结果我们四个都落了个行云流水，天马行空。我一般是跟着哥哥玩的，到小河、头渠、小渠摸鱼抓虾，我就给他拿衣服、拎鞋。只有哥哥打了我，我才投奔弟弟。但过不了几天，我眼热哥哥那些自制玩具和勇敢的“团队”，偷偷攒下奶奶和亲戚给的好吃的，塞给哥哥，哥哥就又领上我四处疯去了。
我的家乡中卫黄河南岸的宣和镇，素有“水铺”之称。数不清的大河、小河、大渠、小渠、小溪贯穿村前庄后，宁静的夜晚，四处传来的哗哗流水声伴人入梦。水肥则鱼美，一场雨下过，大渠小渠里鲤鱼鲫鱼小金鱼满渠腾跃。哥哥编了两顶柳条帽，他一顶、我一顶，戴上柳条帽，哥哥就领我出发了。到了田间小渠松软的渠畔，只见一溜儿半大小子，已把鞋子脱了一渠畔，挽起裤管在渠里闹腾。哥哥急忙三两下脱了鞋交给我，跳进渠里挤到渠中间拍打着水面，水花溅得娃子们躲都没地方躲，没一阵就哇啦啦地乱成了一片。下雨水涨，小鱼儿在水面上欢腾地跃起跳下，娃子们嬉闹着打水仗，不时有小鱼儿被泼洒在他们的耳朵上、衣领里，又从上衣襟底下掉进水里。顽皮的娃子们像鱼儿一样欢腾，惹得我一个劲地在渠畔跳着笑着。他们看我在笑，就抓些小鱼儿扔向我，我连忙喊着告哥哥，哥哥便用手指在他们的脑门上挨个弹了一顿，但他们刚老实一会儿接着就调皮地起哄。我生怕晾晒在渠畔的小鱼儿口渴，便连忙捡起来放回水里，小鱼儿又继续在水中游来游去，腾跃不已。
那时候家乡人是忌讳吃鱼的，他们认为鱼是有灵性的。我们村住的几户外乡人常抓鱼吃，大伙儿觉得他们很怪异，跟乡亲们格格不入，都躲着他们。可孩子们不管这些，权当玩游戏。也不知哥哥从哪里学来的烧鱼吃的法子，我猜一天到晚满村子串门的哥哥可能是从外乡人那里学的。他把个大一些的黄河鲤鱼用小刀开膛破肚，刮掉鱼身上的鳞片洗净，撒上事先从家里偷出来的葱姜蒜盐和调料面，从菜地里掐几片南瓜叶包好，拿线绳捆住，然后再糊上一层胶泥，躲在打谷场墙根架个火堆烧。等胶泥干透，用拳头拍烂扒开，香喷喷的南瓜叶烤鱼就好了。我第一次见哥哥收拾鱼，吓得双腿发抖。等吃完烧好的鱼，竟把嘴吃馋了。为了能吃上鲜美无比的南瓜叶烤鱼，每回跟哥哥到渠沟捉鱼，我就会主动折几支穿鱼的柳枝，再掐几片包鱼的南瓜叶子，等哥哥上岸穿好鞋一起去打谷场上支火堆烤鱼吃。当然，这些都是偷偷干的，大人们要知道我们这么糟蹋鱼，会拿柳条鞭抽我们的。有几次，我看哥哥眨眼间把几条活蹦乱跳的鱼变成南瓜叶烤鱼，我真想回去向母亲告密。但为了能让哥哥领我到渠边玩，也为了解馋，我只好替哥哥守住这个秘密。但小时候水渠里有数不清的鱼，偷偷抓几条哪能抓得完呢?
以小时候我对村庄的理解，有房屋、有炊烟、有树木、有渠、有鸟的地方，才能叫作村庄。村庄不光是人的家，也是鸟的家。我家就住在这样一个村庄，因而，我的童年和鸟是分不开的。环绕在我家房前院后的是各种茂密的树木，参差交错，遮云蔽日。杨树傲然地排列在屋后，围成天然的院墙。门前院落里长满了梨树、杏树、苹果树，像一座小园林。开春粉色的、红色的、白色的花儿开遍枝头，引得采花的蜜蜂忙成一团。树大枝繁，五六月里结满小果子的枝条耷拉在房檐上，把几间低矮的房屋遮得只露出鱼肚皮一样的白房顶。
屋院是鸟的天堂，春天一到，燕子三三两两结伴飞来，盘旋在屋檐下选好地方，衔来泥土软草做窝，不时忙里偷闲地蹲在木窗格上叽叽半天，好像商量着什么。忙碌了一天，新窝做好了，它们便展开翅膀，在电线和晾衣绳之间轻巧地飞上飞下，欣赏自己的杰作。燕子栖息在屋檐下后，母亲进出门时总要用微笑欢迎这些大自然的精灵，我和弟弟们则到田地里捉些虫子回来，放在燕子窝附近，等候它们衔食。那时，同哥哥一样弹弓玩得再好的“神枪手”，也不会打燕子的。奶奶说，有燕子的家，才是红火家，每年春天，燕子的到来给宅院注入了生机，也注入了爱和美。鸽子是和我们混得最熟的老朋友，午后，它们时常蹲在窗户外的树枝上，白净的翅膀随着摇曳的树枝一张一翕地闪动。它们歪着脑袋静静地注视着趴在炕上等吃饭的我们。哥哥弟弟们双手托着下巴，与鸽子对望，时而还做鬼脸逗鸽子开心。我爬起来掀开米柜抓些大米撒在地上，鸽子就会感激地咕咕叫着，飞落到地上津津有味地吃起来，无聊的午后由此变得生动起来。布谷鸟是一直令我纳闷的鸟，因为它总是只闻其声，不见其形。在我闲得发慌的时候，耳边时常会传来“布谷——布谷——”的叫声，等我应声寻找，却无论如何也找不到它们，只能望树兴叹。但不管它们栖息在高高的树顶也好，藏在房顶某个角落也罢，有它们那邈远而富有节奏感的鸣唱陪伴着，也是好的。喜欢落在宅院门口沙枣树上喳喳叫的喜鹊，带给了我无数个盼头。奶奶常说“喜鹊叫，喜事到”。有一回我刚听到喜鹊喳喳的叫声，姨妈就带着包着五颜六色糖纸的水果糖来看我们了。于是，我便天天盼望喜鹊叫。我们的村庄家家都住着燕子、鸽子、喜鹊……它们是家里的特殊成员，是我们不可或缺的伙伴。但像天上的星星一样多的麻雀却备受冷遇，因为它们偷食粮食，到了水稻刚扬完花结出稻谷的时候，它们就会成群结队、黑压压的乌云一样趁机来啄食。麻雀倒是营养丰富了，被它们啄食过的稻谷会“瞎”成空壳。为了保证水稻的收成，每天一大早，母亲就会叫醒我们去稻田里“喊”麻雀。我和哥哥弟弟们排成一路纵队，迎着凉习习的风，踩着沾满露珠的青草，穿过阡陌纵横的田埂，来到稻田边。我们四个先蹲在田头上，等麻雀往稻穗上一落，我们齐刷刷地往起一站，双手在嘴角围成个“喇叭”，异口同声连喊“啊噢、啊噢——”麻雀便惊慌失措，扑腾腾飞向天空，汇集成一片乌云，又瞬间四散。我们忍不住得意地哈哈大笑起来，爽朗的笑声响彻田野。麻雀不偷吃粮食的时候还是挺乖的，朴实又单纯，不卖弄歌喉，也不大声武气地吓唬人。入冬以后，粮食归仓，院落内、树林里铺了一层厚厚的黄叶，田里只剩下一望无垠的稻茬。忙活一年的庄户人消闲下来，抱着膀子蹲在墙根晒太阳，眼睛却闲不住，跟着院子里光秃秃的树杈间飞来绕去的麻雀来回转动，相当惬意。这样的时候，村里的小伙伴不约而同地来到黄河边的树林里，与林间密密麻麻的麻雀打成一片。麻雀飞飞停停，小伙伴们跑跑跳跳。落满黄叶的地面上，鸟影、人影、树影纠缠在一起，分不清谁是谁了。男娃娃在地上玩够了，又争先比试爬树的本领。除了猴子，我见过爬树最厉害的就是我家乡的少年。他们爬树的时候，我们女娃娃站在树底下鼓足了劲“加油、加油”地喊，树木被小伙伴们摇得晃动不已。麻雀以为小伙伴要来抓它们，就挪在另外的树上叽叽喳喳、骂骂咧咧。麻雀的叫声、小伙伴们的呐喊声，一时间，寂寥的冬天喧闹沸腾了起来。
那时，土地是庄稼人的命根。包产到户后，村里人的劳动热情空前高涨，人们用尽浑身招数侍弄分给自家的田地。麦子耕种完，在麦子行里套种玉米，玉米种完又在玉米行里套种黄豆，就连四周田埂边那两寸宽的窄缝也不放过，还要种上大豆，恨不得一亩地打出一万斤五谷来。费这么大劲种出的五谷，当然要收割得颗粒不剩。捡麦穗的轻省活儿自然就落在我们这些眼尖手快的娃娃身上。
天刚麻麻亮，劳累了一天的大人们还在酣睡中，我们便蹑手蹑脚地穿好衣服，拎着竹筐走向自家麦地，按照头天大人指派的任务分头去捡。广阔的麦田一块连着一块，一眼望不到边，田里散布着各家埋头捡麦穗的娃娃们。大家向前向后移动着，远远望去像落在河畔低首徘徊的鸟儿们。捡麦穗是我的拿手绝活，我不但捡得快，而且干净。等我一趟捡上来坐在田埂上歇息时，哥哥弟弟们还在边抹鼻涕边捡。我一度怀疑他们在故意磨洋工，便提议我们四个比赛看谁捡得多，捡完交给母亲验收。结果依旧是我捡两趟，他们才捡一趟。每回拎着麦穗筐回家，母亲都会夸我聪明能干，还要奖励我一把水果糖。而今，家乡早已实现农业现代化，每年春耕田野里轰隆轰隆的都是机器马达声，见不着几个人影。耕种机的耕种量和耕种效率，也远远胜过当年全村的劳动力。我那些当年受了苦的大叔大婶现在已把土地流转出去吃租金，并且已开始领取养老金，在新砖房里享起了清福。
前不久我因探望小舅回到家乡，竟如同一个外乡人一样找不到老家的路。童年时走过的弯曲小路，被笔直的柏油路取代；童年时逛过的小街巷，已是高楼林立，大大小小的商店、酒楼、娱乐场所汇集于规划齐整的街道两旁。曾经被两行柳树荫护的石子公路，现在已变成宽阔的柏油马路。一路问到小舅家，又让我吃惊不小。印象中的小房屋消失了，呈现在我面前的是一幢两层小楼，门前砌了一个小花池，里面种了供人观赏的花卉，其余的地方都铺上了平整的青砖。小舅和舅妈热情地迎我进门。偌大的客厅，摆着气派的皮沙发。我在沙发上坐下，舅妈端上果盘，高兴地说：“现在农村也富了，快撵上城里了。”
美丽人生
