01
大姐1960年出生，父亲是下派的干部，母亲是裁缝。由于前面已有一个姐姐，她的母亲没时间带她，1961年被我的父母抱养。父母结婚后先后生了两个孩子均夭折，便听从乡人建议抱养一个孩子转运，就这样大姐和父母结下了一辈子的情缘。
大姐养至六岁时，她的父亲来了，她母亲便把大姐接去，说是给她父亲看看。可过了两日都不见送还，父母心里没底了。父亲直接想大姐想得流泪，乡亲们看不过去，便由村里两仗义妇女陪同母亲去大姐的舅舅家接人。
母亲一行三人路上把方案商议好了。母亲进得大姐舅舅家，只见大姐的舅母，说大姐的妈妈去塘边洗衣服了。她把大姐藏在床后面，六岁的大姐听到母亲的声音，便开心地从藏身处跑到母亲跟前，母亲使眼色给同去的俩妇女抱起大姐就跑，母亲断后和大姐的舅母交涉：这孩子接来给她父亲看看，怎么就不送还了?这是想要回孩子还是什么意思呢?大姐的舅母说你不能让我作难啊，得等她妈妈回来了才能把孩子抱走。大姐的妈妈得知消息也赶回来了，母亲估摸着大姐已被俩同伴抱远了，便也急忙撤退，面对追来的众人，母亲她们直接寻求大队领导的帮助。大队领导听双方各执一词，便想了个立显公断的办法，说把孩子放中间，孩子往谁那边去就归谁。一直和父母生活的大姐当然会往母亲这边跑，只是很多年后我会想：假如大姐被她亲生父母要回去，是不是就成另一种命运了呢?
童年的大姐一直被父母宠爱着，虽然后来有了我哥，比大姐只小三岁，但也未影响父母对大姐的宠爱。从小到大，父母是从未打骂过大姐的，一方面是大姐的乖巧，另一方面也因为母亲自己也是养女，可能是感同身受吧，母亲说不是自己生的更不能打骂。但大姐从未进过学堂门，稍大点就在生产队挣工分了。
02
大姐干活特别麻利，织毛衣、做布鞋都拿手，且速度超群。大姐插秧是好手，乃至全村人都请她帮忙插秧。由于大舅是大队书记，还给我们家揽到给窑厂打草包的活，大姐的一双快手又多出一用武之地。
能干的大姐到了适婚年龄自然是被媒人踏破了门槛，但天上雷公大，地上舅舅大，大姨请二舅舅出面保媒把大姐许配给大表哥，父母当然会答应了，且是农村的习俗“老亲加新亲，亲上加亲”!
大姨家条件比我家好，大表哥做木匠早就能挣钱贴补家用了，大姨家还开了个代销店。大表哥人也好，我小的时候根本没把他和我自家哥哥分开看过，怎么看这都是一桩美满的姻缘。大姐二十一虚岁时，二舅中间传话大姨家要人了，父母不舍，说：再等一年吧!因我奶奶年前才过世，做喜事也是对上人的不敬。就这一句再等一年惹得大姨不高兴。
大姐出嫁前一个多礼拜，和我睡一起的母亲早晨总不见人，原来母亲上大姐房间哭嫁去了——旧式的习俗就是这样，哭嫁越伤心表示闺女越受父母的喜爱，越是父母舍不得的心头肉。但母亲有四个女儿，也只为大姐哭过嫁。
二十二岁的大姐出嫁了。大姐总欢喜往娘家跑，然后在村子里这家玩到那家，年幼的我便紧随其后，被村人戏称是大姐的“小尾巴”;大姐回来后就不愿走，被父母劝说不得不回时，又总带上我作伴才依依不舍地离去。由于我常与大姐作伴，在大姨家呆的时间自然就多。年幼的我肯定也会调皮捣蛋，大姨看不过就动手打我，我立即找表姐们出气，边打表姐边说：你妈妈打我，我就打你!春节期间大姐回来，总喜欢和同年龄段的人打牌，我便在旁边看牌、玩耍，那是我最开心的幼年记忆;如果我的“滴滴冻”(气球)被吹炸了，我还会找大表哥讨几分钱再去买，大表哥总是一副宠溺的样子，从来没有嫌烦过。
大姐生的第一个女儿翔翔和大姐长得好像，笑起来眼睛眯成一道缝，还有两个小酒窝;此时我正学到《我的小外甥亮亮》，觉得正符合其中的描写。两个小酒窝的可爱让翔翔人见人爱，谁都想抱上一抱。小堂弟抱不上便急了：你借我抱一下吧，等我姐生了孩子还你。
等大姐生第二个女儿时，大姨可不高兴了，直接骂小姐和我，说是因为给大姐催生时，本该来公孙三代的，小姐和我却尾随而至，弄得她生了两个孙女。小姐和我撅着嘴，把大姨骂人的话记在了心里，之后就对大姨没了亲近。大姐的第二个女儿霞霞自然也被大表哥的徒弟帮忙送了人。
大表哥在宁国做木匠，树木的放射线会诱发淋巴瘤?这是小姐在书中找的理论依据。大表哥的脖子莫名地变粗，长有一无痛性包块，到南京大医院一检查诊断为“淋巴瘤”。前后治疗不过一年时间，大表哥便于二十九虚岁时离开了我们。获知噩耗我们三姐妹在家抱头痛哭，可怜的大姐当时才二十六岁，肚子里又怀着一个。
遗腹子多希望是个男孩，是男孩大姐就守着他了!可事与愿违，大姐又生了第三个女儿，大姨自然是容不下她了，母亲也不敢过问大姐的事，实在是怵大姨;只有大姐的亲生父母不怵大姨，大姐被亲生父母接到了庐江，重新找了现在的大姐夫。大姐本想带上俩女儿，无奈大姨不让她带走最大的孙女，也就留下给大姨做个慰籍，但大姐对大女儿牵肠挂肚。我常在想：大姨的心思只有大姨知道，也许大姨也是为大姐着想呢——儿子不在了，留着年轻的媳妇耽误她的幸福干嘛呢?但愿大姨有此境界罢!
03
大姐初到江北很不适应，母亲去一次大姐哭诉一次，说江北苦。大姐、大姐夫炸油条卖早点，每天凌晨两时就起床。大姐又生了一个女儿，大姐这一生和她生母一样，像是掉进女儿窝里了——她生母也是生了四个女儿，从未看到儿子长什么样。
母亲每次去看大姐，大姐都要从炸油条卖得的钱里抓一把给母亲，都是五毛、一块的;大姐夫来江南，给小孩压岁钱，也是给五十块钱的毛票、块票，令人心酸。我考上中专时，大姐接信后特意赶来，但还是迟了一步，我已经到学校去了。我2000年生女儿时，母亲从大姐家回来，说大姐也没想起来让母亲带个礼，我心里一点也不会怪大姐，只想到大姐他们抚养两、三个孩子不容易，如果条件允许，大姐哪会舍不得呢。
大姐终于熬出了头，几个女儿长大成人成家，最小的女儿也送上了大学;大女儿翔翔也到了大姐的身边，和大姐夫的侄儿结合，就跟她们的儿子无异。
父亲患淋巴瘤时，大姐看望并特意让女儿女婿送钱到医院几次;母亲患睑板腺癌动眼部手术时，大姐接我电话求助便来芜陪护母亲数日。在她生母患病时，也是大姐、大姐夫在医院陪护。轮到分摊费用时，大姐的大姐夫提议不让大姐出钱了，理由是她从小送人了又没读书没工作。她的那几个姐妹却不同意，还是一样平摊费用，可能从小没在一起长大，也没有多少感情。
2019年5月12日，护士节、母亲节重合，我正和女儿在庐山爬五老峰，女儿从微信里看到大姨住进合肥肿瘤医院进行肠道切除手术，我在心里暗暗祈祷：大姐人那么好，一定会吉人天相的!只有先通过大姐的小女儿微信转账一千，之后再去探望;小姐直接哭着去了合肥。病理报告出来大姐属于罕见的克罗恩病(由于肠道自身免疫功能异常导致的肠道慢性炎症改变)，可能与大姐长期起早做早点生意，生物钟紊乱有关。由于肠道对营养的吸收不良，大姐一下子消瘦好多，且很长一段时间只能喝稀饭。看着羸弱的大姐，我恨不能从自己身上剜些肉给她，只有买蛋白质粉给大姐以补充人体所需营养，大姐的身体总算渐渐好了起来，气色也好了很多。
勤劳、善良的大姐，为何命运如此多舛?当年大姐迫不得已把二女儿给宁国一铁路职工领养(二女儿1984年出生)，年幼的我就在心里暗暗发誓：以后一定要替大姐把她找到，不知道我的愿望，同样也是大姐的愿望这一生能否实现?祷祝大姐福寿绵长，因为阳光总在风雨后，大姐的天空也定会出现彩虹。
