一
父亲胃不好，稍微吃得不对，就容易胃灼热、反酸，一日三餐非常注意。上次来我家，用电饭锅煮粥，母亲说，你这锅煮的粥又黏又烂，好喝。父亲也点头称是。我说，你们用的不也是电饭锅吗?母亲吐槽道，插电口那里接触不好，总自己停电，熬不好。那我再给你们买一个吧，我随即回应了一句。
几天之后，父母收到了快递，拨通我的电话，母亲对我一通埋怨，谁让你买锅的，家里锅多得都要放不下了。
你原来的锅不是不好使吗，换个新的，也没几个钱。
但父亲不肯，他坚持要给我转钱，说，总麻烦你们，你们还老买东买西的，我有钱，不花你们的，你们受累就行了。
手机很快响起微信提示音，拿起一看，果然是父亲，他一下转了两千元。我盯着屏幕看了好大一会儿，默默地放下了。我没有点击接收，我等着24小时之后，它自动退款。
我那爱较真儿的老父亲，耿直了一辈子，无论对谁，他都这样泾渭分明，生怕“沾”了人家的“光”似的。我心里的五味瓶，总是这么不经意间就被他打翻。
父母家毗邻银座，他们几乎天天去银座买菜蛋奶等日用品，偶然发现那里有一家烤鱼做得不错，非让我也去尝尝。一天中午，我们走进了那间烤鱼店。坐下后，服务员提醒扫餐桌上的二维码点餐，我拿出手机刚要去扫，父亲立刻抬起胳膊阻挡。他两手紧抱着手机，焦急地翻找着微信页面，嘴里连连说着不用你扫，以一副不容置疑的口气，且面带愠色。我乖乖地收起手机，乖乖地把点餐权交给他。年近八十的父亲笨拙地摆弄了半天，站起身喊服务员来帮忙——他宁肯喊服务员，也不接受我的帮助。那一刻，我直感到如芒在背。
锅很快端上来，父亲不停地让我吃，还帮我搛，好像我是客人一般。我夸张地大快朵颐，直吃得嘶嘶哈哈，夸张地表达着对烤鱼的喜爱，不住地夸赞父母眼光好。父母看见他们推荐的美食，被我如此肯定，很开心，皱纹纵横的脸上堆满自豪与满足。吃罢，我一抹嘴，和母亲将剩下的鱼打包，而任由父亲去结账——既然这样才能让他快乐，我何乐而不为呢。
二〇一四年春节，我和小弟两家去深圳大弟家，陪父母过年。腊月二十九下午无事，父母劝我们出去逛逛，说来一趟不容易。母亲、大弟和弟媳在家里准备晚饭，父亲亲自给我们当导游，去了附近的世界之窗。那天下午，阳光特别好，强烈的仿佛炎炎夏日。在售票窗口前，父亲用他不容辩驳的“威权”，拦住一众年轻人，由他去排队购票。买好我们的，满心喜悦的父亲又掏出老年证，想为自己换一张免费票，却被告知不符合要求。父亲额头立刻沁出细密的汗珠，他焦急又懊恼地解释着，阳光下的白发闪着光，终于满脸沮丧地退了出来。我被深深刺痛了，坚持去为父亲买票，父亲更加坚持地把我拉回来，满面怒容。然后，他极力掩饰着自己的失落，努力挤出一丝笑颜说，他去过好多次了，根本不想再去，他就在外面等。父亲挥手让我们进去，自己转身走进树荫里。他略带蹒跚的背影，看上去是那么的落寞和孤独。
后来说起这事，父亲振振有词地说，你们那么远去了深圳，就是客人，怎么能让你们花钱呢?我一时语塞。在他朴素的认知里，谁是“地主”，谁就得尽“地主之谊”，即便是跟自己的儿女，也毫不含糊。
这样的事情经历得多了，便不再跟父亲进行这种无谓的争抢，尤其是陪他们逛超市，我只负责推车、选品，付款的事情由他去，只要他开心。
二
父亲这种爱“较真儿”的秉性，既是性格使然，也有多年从教的原因。零基础的农村娃坐进教室里，屁股上长牙，手指头又像小木棍，父亲为了让这些“野孩子”开窍入门，适应“规矩”的约束，想尽了办法。他一遍遍纠正孩子们的坐姿，掰着他们的小手教握笔、落笔，告诉他们横要平，竖要直。一天不行两天，两天不行三天，严苛得有点儿“不近人情”。我不知道他们是否会记恨父亲的严厉，或者在长大后，对父亲曾经的严厉生出一丝丝感激，我们姐弟却是从小就在他的“威压”下长大，对他充满了敬畏。
大弟六岁那年的一个夏日中午，全家人吃过午饭，聚在一起闲聊，正是一天中难得的轻松时刻。父亲兴致很高，微笑着听我们东拉西扯，后来又教大弟背一首什么古诗。
母亲在厨房洗涮，然后洗了上午刚买的甜瓜，分别递给我们。大弟接瓜在手，刚要吃，父亲说，先背一遍，背出来再吃。大约甜瓜分了大弟的心神，平时智商在线的他，那一刻却频频出错，连试几次都不行。父亲说，背不下来不准吃瓜。大弟委屈地低着头，嘴一咧，哭了。父亲更加生气，一手打掉他手里的瓜，怒道，不许哭!去角门下站着去，什么时候背会了什么时候吃!大弟不敢不听，抽抽噎噎地收住哭声，一边慢腾腾地往外挪动，一边偷偷地瞧着地上的瓜，泪珠不停地滚落。
我读五年级时，父亲刚好回到本村教书(他在附近几个村子里轮换)，我有幸成为他的学生。
一次课上，父亲叫我起来回答问题，我没有答上来，父亲指了指门口，让我到外面站着。当时是第四节课，别人在教室里朗读，我在大太阳底下听。在邻村读二年级的大弟放学回来，经过学校，见我在外面站着，不解地走过来问为什么，还拉了我的手往教室里拽。我越不动，他越拽得起劲，一边拽，一边哭。父亲刚开始没在意，后来见我俩都在那儿哼哼唧唧，就快步走出教室，大声呵斥弟弟回家。弟弟不甘地离开了，一步三回头。我狠狠往回缩了缩脖子，希望自己变得更低，低到尘埃里去，低到父亲看不见我。
“较真儿”的父亲还很“抠门儿”，直到衣食无忧的现在，他依然监督着母亲精打细算。只是，他的“抠门儿”只对自家人，或者说，只对他和母亲，对别人，尤其是来向他求助的村民，十分慷慨。
从教多年，他不知帮助过多少交不起学费的学生。每逢新学期收学费，父亲在昏暗的煤油灯下，一遍遍点数着或新或旧的钞票，一毛两毛的、一块两块的，慢慢抚平弄齐。学生家长不时叩响我的家门，坐在灯影里，面带赧颜地请求父亲宽限几天，或先给垫上。父亲停下手里的工作，和颜悦色地陪来人闲话家常，等他们满意而去，父亲再挑灯夜战。
我不知道父亲是如何用自己少得可怜的工资去帮他们垫付学费的，但我知道，凡走进我家家门的，父亲从不会让人家没面子。用他的话说就是，人要脸，树要皮，人家张回嘴不容易，咱总得让人家把嘴合上吧，哪怕回头我给人淘换去呢。
前院的许叔许婶家庭困难，一家人一直住在生产队时期大队遗留的仓库里。平日里有什么事情，许婶就从她家后窗喊一声，或者我们站在她家窗下喊一声，非常便利。后来许叔罹患重症，家人要带他去医院求医。父亲和母亲一商量，把家里仅有的二百元钱给他们送了过去，说救人要紧。
许叔的病最终没有治好，他们家也一直生活困难，多年后，许婶跟儿子搬出了村子，那笔钱再也没人提起。
像这种有去无还的“借款”还有很多，有的是别人忘记还了，更多的是父亲硬要人家拿回去的。父亲说，你们先用着，我不等钱用。可实际情况往往是，家里早就在等米下锅了。
老家有一张土黄色的长条桌，那是父亲曾经的办公桌，抽屉里有一个鼓鼓囊囊的信封，里面装了厚厚的一沓纸条，纸张已经有些酥脆，上面记录着东邻西舍欠缴的学费和其他什么。回老家偶然被我翻到的，父亲看了看说，这个当初忘烧掉了，扔了吧，上面的许多人都作古了，还留它干什么。
对别人总是有求必应的父亲，他自己却从来没求过别人，因为他“张不开嘴”。凡有求人的事，都是母亲出面。我在烟台读书时，因为五十块钱的学费，母亲借遍了整个村子，最后不得不找信贷员借贷。父亲那时应该已经是学区的会计，但他没有一点办法，只能坐在屋子里长吁短叹。
三
因了这种爱较真的性格，父亲没少跟人起争执，许多时候都是，忙也帮了，人也得罪了。而母亲，是父亲永不失效的“灭火器”，这边劝劝，那边说说，一场雷阵雨很快雨过天晴。
于我们而言，看父亲的“脸色”行事已成习惯，进门第一件事，就是先瞅一眼父亲的表情。脸色和缓或者面带笑意，我们的心便随之一宽;反之，若看上去面有倦意、疲态或隐含不悦，我们便心下惴惴，赶紧问他怎么了，或者悄悄问母亲。小侄子在很小时，就会“阅读”爷爷脸上的“天气预报”。
其实，让老父亲开心很简单，就是让他感到他对家人一直“有用”，他曾经信奉的东西依然被我们信奉。比如，他待人的真诚，比如，他对工作的热爱，还有他的爱“较真儿”。我愿意成为他，愿意不定时地听到他的呵斥。在父亲的呵斥声里，我感到了疼爱。
《礼记》有云，“孝子之养也，乐其心，不违其志。”父亲的快乐在于他还是这个家的核心，始终被家人所需要和热爱，我们的快乐在于让他过得快乐。爱“较真儿”的老父亲，父亲节快乐，我们爱您!
