窗外，半雪半雨。在如此凛冽的季节里，有雪轻轻安抚，有雨细细润泽，天地是别有一番滋味。念一个“半”字在阳台，颇感有趣。其实这阳台也是半含在楼内，半吐在楼外。
半，是一个很美感的字，如莲凭水乍开，似鹤迎日初舞;这又是一个很禅意的字，可进可退，左右逢源。
近日喜欢了古琴曲《半山听雨》，那弹拨之声，叮咚心上，比月色有质感，比风声有情怀。想那半山之处，山下不远，山峰可望，不高不低的地方结一草庐，案上古琴横卧。雨于檐上落下，垂帘窗前。窗，必须是洞开的。远近皆在青黛之中，唯有此间方方正正的空灵一静，是如此美轮美奂。
有人说，一世荣华，不如半山听雨。早些年听到这话，很是不屑，感觉内里有种颓废的味道。如今半生已过，悄然明白“半”的味道。半，是一种处世的态度，不骄不躁，不卑不亢。年轻时哪懂得了这些，只以为脚步铿锵，就可以万水千山。
历史的远方，也曾有一个年轻人，迈着雄赳赳的步伐出发。
北宋时期，淄州长山境内的一座小山，有寺在半山，寺便唤作半山寺。那个年轻人拾级而上，问禅半山寺。禅房里，青年问：“我日后可否为良相?”老僧合掌摇头叹道：“不可。”再问：“我可为良医?”老僧道：“读书为高，良医是否位卑?”青年说：“良相位高，可为国;良医位卑，可为民，一样的品德，并不辱没读书的本意。”老僧听年轻人言语有度，心头稍稍一震，抬眼看了看眼前人，依然叹道：“良医?也难。”
半山寺，好有禅意，这掌寺的老僧却丝毫不懂禅机，话说得如此没有进退。或许在他这里，青年的面相太过平常。可谁又说平常里不会藏着传奇?的确，在人们看来，这青年人命运真的不好，两岁丧父，随母改嫁，从此耕田牧羊，二十二岁依然碌碌无名，此番醒悟，似乎有些太迟。半，可不是半途而废，半是张弛有度。进有登堂入室山河志，退有悬壶济世慈悲心的年轻人，他退出半山寺，从此苦读诗书，终于高登皇榜。他武一半戍边守疆，文一半谋国谋民，创下了朝野上下都赞赏的功业。皇帝许他宰相的高位，他却不应。因为半生风雨，起起落落之间，他明白万事不可满。他曾慷慨高呼：“宁鸣而死，不默而生。”那是时代需要他的激昂。他也曾在“庆历新政”行将崩溃的时候，作为改革的主导者，只轻轻叹息了一声，那是潮流只容他悄然退去。
他，就是文滔滔、武啸啸的北宋名臣——范仲淹。
范仲淹，说来对岳阳楼可谓一知半解，但凭着好友的一封信的描述，写下了千古美文《岳阳楼记》。半，才有想象，半，才可笔墨纵横如流。他一生没有立足一人之下万人之上的权力巅峰，可就在这半高之职上，万古流芳。半，是他的人格，半，是他的品德，留作后人为阶梯，让子孙拾级而上，一个个成为朝堂上的良臣，民间里的贤人。他的光泽一直惠及后代，相传五百年后，一族人为劫匪所掠，当得知其为范氏后裔，劫匪立即酒肉相待，银两相赠，并护送到了不再有匪人骚扰的官道上。
对于范仲淹，北宋名臣韩琦赞道：“高文奇谋，大忠伟节，充塞宇宙，照耀日月。前不愧于古人，后可师于来者。”范仲淹被称为宋朝第一完人。不求完美，却得完美，不求千古，却得千古，这都得益于他心中恰到好处的一个“半”字。
一直高调，嗓音终会因疲惫而破;一直低唱，终因无力而被忽略，抑扬顿挫才是美声。其实圆满是种遗憾，留一角只待春风来去，闪一隅容得花开花落，如此才好。这，是不是有“半”的味道?谦受益，满招损，也是此意的延展。伴者，左右倚重，人生依“半”而行，终将受益良多。半，像不像我们的呼吸?生死之途，一半呼而吐旧，一半吸而纳新。
