那时候男人还是个男孩，大概与宝二爷跟姑娘们在园子里调弄胭脂差不多的年纪，长头发，喇叭裤，整天没事在小镇上闲逛，鼻梁上还架个蛤蟆镜，一只镜片的一角贴着商标，有时手里还要拎着个双卡录放机。
尽管这是个巴掌大的小镇，但也是生活的容器，是容易发生故事的地方。每天，来来往往的人们在小镇不同的时空相遇。而男孩每次在十字街口都遇到梳着两条麻花辫的女孩，原来女孩家里的服装摊位就在街口那根废弃的电线杆下面，女孩不是帮母亲在吆喝卖衣服，就是在一旁哼着歌儿整理堆在地上的衣服。她鹅蛋脸，闪着一双灵动的大眼睛，见人总是脸带笑容，那笑，在男孩看来，如秋阳，似春风。
世间事有时候很奇妙，若干年后，从未有任何交集的男孩女孩在熟人的撮合下成了一家人。他们结婚隔年有了孩子，小日子过得有滋有味。
幸福的日子一晃而过，不好的日子却刻骨铭心。男人天性洒脱，生活上不拘小节，不喜被束缚，爱开玩笑逗乐。而女人性格则完全相反，做事一丝不苟，爱操心，眼里揉不得沙子，用现在流行的性格分类来说，大概就是ENFP和ESTJ的区别，一个想自由，一个要控制，两个观念不一样的E人在一起，更像是没头脑和不高兴组合。日常生活的碰撞从开始的你一言我一语，到最后变成了你一枪我一炮，吵得不可开交，吵完冷战几天，再和好，再吵。循环往复。
第二个孩子出生后，挣钱养娃和吵架斗嘴两件大事是他们生活的主旋律。男人仍旧玩心不改，呼朋引伴，酗酒、赌博、打游戏，夜不归宿。最后女人不得不以死相逼，让他远离那些酒肉朋友。有一次，男人接到朋友的电话，换衣准备出门，女人一下子冲到阳台上说你要是敢走我就在六楼跳下去。男人傻眼了，他乖乖的败下阵来，心里不由的一阵哀叹：这婚姻是不是爱情的坟墓不清楚，但一定是友谊的剪刀手，把自己的朋友咔嚓地干干净净，要是没结婚，可以在KTV吼一整夜的《朋友》，可结了婚尤其有了孩子，只能在客厅轻唱小提琴版本的《两只老虎》了。
有了家庭的羁绊，潇洒也就变成了臆想，而爱情的神话和笑话也可能只有一墙之隔。
男人自从下岗后无所事事，彻底躺平佛系。女人白天做点小生意，晚上回家做饭带娃，洗刷整理收拾，她有点洁癖，地板擦的一尘不染，客厅里的桌子都擦矮了。而男人自由随性，怎么舒服怎么来，女人前一秒东西收拾干净了，后一秒他衣服袜子扔得到处都是。终于，女人感到这日子真的没法过了，她去照镜子，想对自己笑一下，没想到镜子里的自己却在哭。
有一种爱叫做放手，可惜那时候还没有这首歌!
有人说婚姻是现代世界最高级的战争形式。战争中他们的孩子升入了初中，女人也变成了梨型身材，脂肪囤积于臀部腿部，青春不再;而男人发型潦草，开始不修边幅，再加上烟酒过多而导致的中年发福。疲惫糟糕的生活状态容易生出委屈，委屈便生怨怼。怨谁呢?怨天怨地不管用，只能怨跟自己同条船上的另一半。于是，柴米油盐，娘家长婆家短，都能成为吵架导火索。
这天，女人一反常态，她不吵也不闹，冷冷地望着在沙发上身体斜成45度角的男人说：你看你，天天窝在家里抱着手机傻笑，小区物业缺个清扫工，我给你报名你又不去。要不，我跟楼下王太太说说，你虽然没学历没技术，但可以到他老公厂里给王总拎个包啥的……女人的语气轻柔如风，男人却感觉在自己的心上开了一枪又一枪。
说着说着，女人开始激动起来，明显提高了分贝，“没用”“窝囊废”这些词儿开始钻进他的耳朵，这时男人的面部出现些微抽搐后又快速抑制扑克脸，他气血翻涌，从沙发上突然站了起来，走上前去要把女人掐死，但这个想法让男人自己吓得一跳。他急欲逃离，迅速地溜到一个朋友家里借酒消愁去了。
逃避可耻但有用。
一天，女人让男人出门借钱想开个服装店，可男人却坐在那里双手不停地盘着套在脖子上的祖传佛珠，闭着眼睛气定神闲地说道：现在哪个还上街买衣服，坐在家里在网上手指轻轻一点有人送货上门!女人彻底的失望了，心想，这样的男人，他不会扫地，但擅长扫兴;干啥啥不行，泼凉水第一名。
终于，女人在跟男人大吵一架后摔门而出。一周后，男人接到远在千里之外东北公安的电话，女人倒卖手机犯事了，关在当地的拘留所里。男人嘴里一边骂着败家娘们，一边找朋友借钱火急火燎的赶了过去。
两个月过去了，男人带去的钱也差不多花光了，女人还是捞不回来。已是腊月，家里打电话希望他回来陪孩子过完年再去，男人却在电话里嗫嚅着对父亲说：“爸!那串乾隆爷的佛珠…去铺子里当了吧!我要在拘留所边上……租间房子，我想……离美丽近一点!”
女人的名字叫张美丽。
