朱大可，文化学者、小说家。1983年毕业于华东师范大学中文系。悉尼科技大学哲学博士。现为同济大学文化批评研究中心教授，博士生导师。主要著述：专著《流氓的盛宴》《华夏上古神系》（上下卷）；文集《燃烧的迷津》《聒噪的时代》《记忆的红皮书》《孤独的大多数》《朱大可守望系列》（8卷）等。著有长篇小说《长生弈》及中篇小说系列《古事记》。
炎帝之孙伯陵，伯陵同吴权之妻阿女缘妇，缘妇孕三年，是生鼓、延、殳。殳始为侯，鼓、延是始为钟，为乐风。
——《山海经·海内经》
树纹丝不动地站在月球的荒原上，并以这样的姿势站了几百万年之久。她奉命在这里等待，但并不知道在等待什么。树对此毫无怨言，因为她知道这是她的宿命。
树后来开始感知到四周的变化。寸草不生的荒原上，突然冒出一些地球生物，他们以直立的姿势行走，有着一对灵巧的前肢，顶着近似球形的头颅。他们是勤奋的工匠，要以树为轴心来建造一座神的花园。他们用透明的液体浇灌她，令光裸的枝干上长出茂密的叶子。而在树的脚下，泥土如泉水般从石缝里涌出，盖住裸露的大地。接着是草和鲜花出场，它们在树的四周繁殖，遍及花园的每个角落，织出各种不可思议的色彩。望着众多生命，树觉察到了自身的重要意义，并为此感到莫名的喜悦。她开始奋力向上生长，让枝叶刺向光线黯淡的天空。
月球的变化还在势不可挡地发生。工匠们身穿麻衣，造起一座华丽的宫殿，各种事物在其间神秘现身，像经过选择和组织的碎片，诸如舒适的坐椅、严肃的雕像、柔软的织物、野兽的头骨和毛皮、刻满符号的龟甲、金属制作的餐具，甚至还有闪闪发光的石头。它们起先还在不断变换外形、颜色和数量，并从一个位置漂移到另一个位置，就跟在水里一样，而后才按某种逻辑静止下来，看起来像是一些棋盘上的棋子。
到了月宫营造史的晚期，花园里陆续出现了一些新品种的生物，她们是容颜美丽的仙女，在天空中飞来飞去，时而落在树枝上，时而栖息在树底下，不停地跳着舞蹈，唱出优美的歌声。她们如此迷人，诱惑那些工匠们扔下锯子，无缘无故地流泪。树也被感动了，仿佛那是来自神的赏赐，于是她更加努力地生长，直到枝叶遮蔽了大半个月亮。
“哦，我知道了，我的使命就是生长。”树在自言自语，但没有谁会听见她的心声。树依然是孤寂的，她没有任何能交谈的朋友。神的工匠们忙于劳作，同时也在无端地涌现和消失，时而有数万人之多，时而只剩十几个人，他们反复增多和减少，就像宇宙间的大小流星，其数量完全不可捉摸。树渐渐懂得，他们也许只是一些飘忽不定的幻象而已。神何其顽皮，沉湎于幻象的游戏，恐怕就连树自身，也是神所营造的幻象之一。每想到这里，树的心就不再骚动，重新归于了静寂。
树并不知道这日子究竟过了多久，但她拥有一个内在的时钟，那就是年轮。时间绕着树干缓慢旋转，刻出无数个岁月的圆圈。难道这也是神在其游戏中营造的细节？树一边忧伤地想，一边沿着那条时间线沉睡，梦见自己孤独地站立于荒原之上，枝叶蔽天，挡住了强烈的阳光，还有蓝色地球的柔和光泽。
树就这样在神的游戏场景中昏睡了许久，绵长而没有尽头，却被一把利斧意外地弄醒。是的，利斧在凶狠地砍砸她的枝条，沉重而锐利，带着风一样的声响，如同访客在叩击她的大门。利斧的主人是一名术士，身穿道服，脑后挽了一个发髻，神情威风凛凛，犹如一位正在跟妖怪作战的武士。
树感到了一阵阵的剧痛，来自那些位于末梢的肢端。它们在不安地抱怨，说出痛的感受，但这其实是一种令人欣悦的经验，因为就在疼痛的背后，升起了比疼痛更为强大的快乐。树终于流下了眼泪，因为她终于等到了首个真正的访客。利斧的暴力就这样照亮了生命之树。
来者一边砍伐树的枝叶，一边对树耳语。他脸颊上的线条刚硬而笔直，就像被斧子劈出的一般，却声音低沉，语气诚恳，仿佛在抚摸树的灵魂，但树听不懂他的语言。她只是痛并快乐着，并为此感到深深的困惑。她还从未跟人类接近，以这自相矛盾的方式。树没有逻辑，但能觉察出自身的分裂。此刻，就像被利斧从头到尾劈成了两半，树的一半属于痛苦，而另一半则交给了狂喜。
“天哪，天哪！”树变得语无伦次起来。现在，她不可阻挡地爱上了这个持斧的樵夫。
年轻的樵夫把枝杈和叶子送进丹房，让炉膛焚烧枝杈，又把树叶和树皮投入坩埚，让前者煎熬后者，而树在高处静观。这种三角关系何等古怪，描写着植物神话中最荒谬的景观。树甚至是第一次见到火焰，发现它跟宇宙的闪电截然不同，看起来像是一种红色、透明和闪烁的物质，以捉摸不定的舌头，戏谑地舔着黑暗宇宙的边缘，表情阴险而又美丽。
丹房正在变得热火朝天。树很久后才知道，樵夫的另一身份是炼丹术士，他的职责是从树中获取元素，去炮制一种特殊的丹药，以阻止地球高级生物的死亡。树很久以后才弄懂的另一件事是，她跟神一样永生，而且可以向世界馈赠这永生。
此刻，疲惫的樵夫朝她走来，但这次没有带着斧子。他躺在树下，眼望遮天蔽日的树冠，继续跟树耳语。这回树总算听懂了人话。他说，你不要责怪我的斧子。我奉命而来，除了炼制丹药，还要救你的性命。你活得太久，很快就会死掉。我必须用不断的砍伐来激励你的生命。你会感到疼痛，但你将在这砍伐中不朽。
树对来自樵夫的消息感到惊讶，因为这超出了她的自我认知。树颤抖了一下，无数叶子坠落下来，埋住了樵夫的身子，那是树赖以呼吸的器官。樵夫从树的器官深处伸出头来，吐了吐舌头，笑了。
这是树第一次看见人的笑容。于是她用粗大的根须卷起樵夫，把他放在自己的第一根分叉上，并以细枝和树叶围成了一张软床：“好吧，以后你就睡在这里。你是我唯一的伴侣，而且将跟我一起永生。”
樵夫点了点头，用沉重的斧子在树身上劈出两个符号：“吴刚”。字体遒劲有力，比他的脸更加犀利。那是他的私人符号，代表两个最简洁的音节。树喜悦地接受了这种以暴力方式赠送的礼物。从此，这名字不仅刻在她的表皮，更刻在她的深处。树随后还知道了吴刚用过的其他名字——吴质、吴权和吴樵。人族的本性何等奇怪，总是喜欢用空洞的符号来装饰自己。
至此他们开始了旷日持久的对话。斧子的语言无比凶暴，而舌头的语言又无比温存。树接纳了来自樵夫的这种双重爱意。就在那个漫长的月亮日，树第一次热烈绽放了自己。从那些枝条上，开出无数细小的花朵，它们彼此紧密簇拥在一起，花瓣椭圆而长，混杂着金黄和银白两种色泽，浓烈的芬芳，从月亮径直传到星空的彼岸。大地上的人们纷纷抬起头来，却被月光的芒刺迷住了眼睛。
“天哪，它那么香，还那么明亮！”人类在彼岸发出了赞叹，但他们根本不知道，这花仅为吴刚而开。它们是树的心花，也是树的叫喊，怒放在樵夫四周，向那个男人说出无上的赞美。
吴刚说，我能用它们酿酒，浇灌你和我。是的，对于炼丹术士而言，酿酒易如反掌。吴刚果然用这花瓣去酿酒，继而跟树秘密地对饮，就在花和酒的气息之中。树以叶子、花瓣和根须来接纳这种液体，沐浴在新一轮的幻影之中。她知道这是吴刚的情意，他要以此来赞美神，赞美树，以及咏叹树的芳香、博大和不朽。
从此往后，树负责开花，吴刚负责砍伐和炼制，而后双方一起饮酒作乐。这操作日复一日，每次都在时间线上留下间歇性的小点。但树看不见这些。她的快乐连绵不断，没有任何终止的迹象，就像她本身那样不朽，直到花园里来了新生物为止。
新生物是一个女人，她佩戴鳄皮披肩，怀抱一只白兔，毫无征兆地入侵花园，占据了空寂无人的宫殿。她忧伤而傲慢，对吴刚和树几乎视而不见。她以泪洗面，好像遭遇了什么重大的悲剧性变故。树和吴刚都对此深感不解，但他们知道，来者的身份必定与众不同。月宫营造的历史已经终结，工匠们早已退场，就连那些擅长飞翔的歌舞伎都踪影全无。在这广阔而死寂的场景中，女人的哭泣像一把声音的利刃。
结束劳作并走出丹房时，吴刚突然起了一个欲念，他没有走回树下，而是转向宫殿，试图去跟陌生女人交谈。他的问题像斧子那样简洁明快——
你是谁？
你从哪里来？
你来做什么？
女人撩开散乱的长发，露出了惊天动地的容颜。
“我不知道自己是谁。为什么要来。我好像失去了记忆。”
“但你为什么还要哭泣？”
“因为除了哭泣，我无事可做。”女人的眼神迷惘，瞳仁里一片空无，甚至没有出现吴刚及其身后事物的影像。
吴刚盯着她的眼睛，好像见了什么不可思议的东西，脸色变得苍白，再也没有说话。在沉默片刻之后，他就退出宫室，重新回到了树下。
“她是没有灵魂的生物，我们可以不用理她。”吴刚这样告诉树说，但隐瞒了刚才的那种震惊。
树满含同情地凝望着人形生物的幻象。她的眼泪打湿了白兔的毛皮。天哪，她真可怜！她是我所见过的最可怜的生物了，难道，神的游戏进入了新的阶段？她暗自猜测。
是的，月亮上的事物正在起着微妙的变化。新女人像一滴水落在幻境中心，激起轻微的涟漪。这天吴刚喝光库房里的酒，而且第一次出现了很深的醉意。他紧抱树身，语无伦次地说：我要与你合二为一。树很怜惜地望着他，情不自禁地打开了自己。吴刚一跃而入，如同一头小兽返回母亲的子宫。树惊愕地发现，她竟可以如此简单地打开自己，而他们竟可以如此简单地融为一体。
“哦，我的樵夫，我的杀手，我的地球男人，我的孩子……”树发出了颤抖和低吟，整个月亮都在震动。树叶脱离枝干，在天空上无尽地飞舞，遮天蔽日，比尘土更加轻盈，很多天都没有落下。宇宙为此黯然失色。
树和吴刚的合体显然不是幻象，因为他从此能自由出入树的身躯。当他在树里面时，他是树的一部分，跟树一起呼吸、做梦和悲喜交织；而当他离去时，他是不可控的异物，继续固执地砍伐树的枝叶，如同一位不可调和的仇敌。但树并不为此担忧，因为只有她知道，他只是她的囚徒而已。他再也无法被其他生物俘获，哪怕那生物近在咫尺。更重要的是，她比任何生物都更渴望那把斧子。正如吴刚告诉她的那样，砍伐不仅让她的生命得以延续，而且还让她从痛楚中获得持续的愉悦。
正是为了这永生和愉悦，树用宇宙的法则禁锢了吴刚的灵魂。她贪婪地占有他，如同占有稀薄的大气和阳光。而在此后的时光里，树还试图占有他的记忆，抓住他的过去，如同用庞大的地下根系抓住深层的岩石。
但这时她遇到了某种难以逾越的障碍：她可以掌控他的现在和未来，却无力了解他的过去。树主司永生，只是权柄被限定在跟过去无关的事物上，正是这点让她感到困扰。她企图在合体时进入他的梦境，却还是无法完成那堆梦中碎片的拼图，她甚至不能分辨它们来自记忆还是幻象。
所以，还是你自己来讲你的过去吧。树在多次探究受挫之后，终于忍无可忍，对吴刚下令说。她不仅逼迫吴刚回忆，而且要他使用语言模式。她知道，语言是抓捕过去的唯一捷径。更重要的是，她已经学会了使用人类的语言方式，她的声音柔和、沙哑，带着风吹叶子的细碎伴音。
吴刚从丹房里取来新酿的花酒，像往常那样走去树下，温顺地躺着，仰望树的伟岸身躯，聆听她的絮语，眼神逐渐变得迷离起来。但相比而言，他的记忆显得更加恍惚，如同一团乱麻。
在故事的开端，吴刚提及了一次漫长的远游。他自幼师从于世间最伟大的无名隐士，长达二十年之久，精通天文学、地理学和炼丹术，最终成为一名崭露头角的青年祭司，主持每天黎明时分的迎朝阳仪式。
为了提升自己的法力，他决定徒步两千里地，去拜访日神的营地汤谷，从那里求取跟太阳历法相关的经书。为此他必须向自己的新婚妻子缘妇告别，并把她托付给大师兄伯陵。后者是炎神的孙子、声名显赫的正午日神祭司。伯陵接受这项委托，虽然他日理万机，并没有多余时间去照料别人的家眷。
吴刚义无反顾地上路了。他告诉树说，他当时只有一个信念，那就是取回日神历法，用它去改造被月神和月经统治的世界。但数月后抵达汤谷时，他发现事情并非他想象的那样，因为日神家族正陷入一场意外的危机：日神夋的十个孩子惨遭谋杀，而他的长妻——太阳女神羲和下落不明。
树茫然地听着吴刚的讲述，意外地发现他曾是一名朝阳祭司。为此她变得更加好奇。但吴刚此后的叙述，却绕过日神家族的悲剧性变故，直接讲述他七年后回家时的遭遇。
吴刚说，他当时喜出望外，因为缘妇替他生了三个男孩。伯陵很努力地照看她，甚至不惜以大祭司的身份，助她孕生孩子，还在孩子出生后悉心照料他们的成长。吴刚为此感动得哭了三回，跪倒在伯陵面前，发誓要报答他的恩情。吴刚的反应出乎伯陵的意料，他面露尴尬，甚至显得有些恐惧。但吴刚没能觉察他的敌意，因为伯陵的笑容比以前更加灿烂。
伯陵说，如果你想回报我的恩情，就请交出太阳历法。我已经等了七年，有些迫不及待了。
吴刚说，我想先仔细读完它，然后转交给你，请你再给我几天时间。伯陵收起笑容，面色阴沉地出门而去。妻子缘妇满含愧意地伺候吴刚，好像要尽其可能地给予补偿。她虽然容貌寻常，却有一双丰润的嘴唇。吴刚怜惜地看着这个女人，心想她真是一个非凡的尤物，能够炼出三颗这样的“人丹”。当时“人丹”们身穿开裆裤，流着黄鼻涕，在前院的泥地里玩耍，像丹药那样滚来滚去，无忧无虑的笑声，惊飞了桃树上的麻雀。
事情的转变发生在第七个夜晚。伯陵前来索取太阳历法，但吴刚一直忙于跟妻子缠绵，哪里还有时间阅读圣典，所以就没有履行先前的承诺。这时伯陵露出了焦躁和生气的表情。他提高嗓门，大声斥责吴刚忘恩负义，言而无信，对他为吴门贡献了三个小孩居然视而不见。骂到急切之处，伯陵朝着吴刚举起了砍柴的石斧，黑曜石的斧头在月下闪闪发亮。
吴刚告诉树，当时为了自卫，他跟伯陵扭打起来。两人从前堂打到前院，又从前院打到后院，再从后院打到坡北的悬崖边上。伯陵一失足，掉下了山崖。他坠落得像一块沉重的石头，转眼间就消失在黑暗的谷地里，甚至都没能发出半声叫喊。吴刚浑身是血，呆呆地望着脚下的深谷，甚至不知发生了什么。缘妇在身后发出凄长的尖叫。
吴刚杀伯陵的故事比风传得还快，就在第二天傍晚，整个国家都知道了这桩桃色血案。大家异口同声地觉得，杀和被杀都理所当然，因为伯陵跟吴刚的妻子私通，还生下三个孩子，是可忍，孰不可忍。人们站在吴刚一边，露出了大义凛然又幸灾乐祸的复杂表情。
但作为死者的祖父，国王却不这么去想。他又是悲伤，又是生气，认为这是对国家祭司的谋杀，严重触犯天条，必须按死罪论处。国王甚至打算动用作为火神祭司的权力，也就是采用神圣等级的火刑，去消灭那个灭了他嫡孙的恶徒。
关于最高火刑，吴刚对树是这样解释的，他说，用碳而不是木材作为燃料，就能把火温提升到太阳的等级，而识别它的标记是火的颜色：寻常之火是红的，而神圣之火却是蓝的，看起来就像海水的颜色，只要用火神咒语加持，它就能把每根骨头都烧成灰烬。
整个祭司团为此分成两派，吵得不可开交。最后国王被说服了，决定把吴刚流放到月亮上去从事苦役。这是世人视野中最遥远的荒原，充满着不可想象的危险。国王对忠心耿耿的臣子们说，与其让这个凶徒受死，不如让他永远活着受苦，因为这比死亡更加残酷。
吴刚顺从地接受了国王的审判。在一场盛大的广场仪式中，上千人组成的祭司团集体念诵咒语，说出冗长而意义不明的字节，整个王国都在观看。他就这样被送往上弦期的月亮。升天的时候，他的身体被一股巨大的力量托起，逐渐远离大地。他先是惊讶地看见月亮正在微笑，发出喜悦的光芒，然后就昏迷过去，坠入了无边的黑暗。
树在平静地聆听吴刚的讲述，连树叶都屏住了呼吸，月亮上陷入一片死寂。
“后面发生的事情你应该都知道了。我醒过来，看见你，然后用手里的斧子砍你。我对自己做的这些动作丝毫不感到奇怪，因为我是受咒语操纵的人，我唯一感到惊奇的是你。你如此巨大、美丽和芳香，就像我的母亲、妻子和情人。由于这个原因，我开始感恩国王。我提着斧子走进你的囚笼，我心甘情愿地成为你的囚徒。是的，现在我是你的儿子、丈夫和情人，我也是你最忠实的园丁和草药师，我砍伐你的枝叶，就像为你修剪毛发。”
吴刚意外地说出了树的心声，只是换成了他本人的立场。树先是非常惊讶，继而被人族的言辞所深深地打动。她不惜伤害自己，弯下巨大的身子，用全部枝叶去拥抱吴刚。整个月亮都受到震动，变得黯淡无光。但在大地上的人们看来，这只能是一场无端的月食。他们持久地置身于黑暗之中，如同被某种魔咒所掌控，于是他们跟狗一起，发出了惊慌失措的叫喊。
在这场热烈的拥抱之后，树见到一个不速之客在丹房前亭亭玉立，怀抱兔子，脸上带着偷窥者的快意。那是新来的女人。树后来才知道，她的人类名字叫做“望舒”，又叫“结璘”。她翕动着嘴唇，却没有发出任何音节。
吴刚问：“你听见我的故事了？”
望舒点点头。
“你懂得我的苦吗？”
望舒摇摇头。
“那么你走吧，你不是我期待的伙伴。”
望舒这回勉强发出了声音，低弱得犹如树叶的絮语：“原来你就是那个叫做吴刚的祭司，我听说过你的故事，只是说法不同而已。关于你的事迹，至少有一百以上的版本，但不知哪个才是真的。”
听见自己的陈述遭到质疑，吴刚变得有些愠怒，但很快就恢复了平常的表情。
“是的，我，我刚才有所隐瞒。在跟伯陵打斗的同时，我还不小心杀死了那三个男孩。他们津津有味地旁观，好像在看村戏，我对这点感到恼火。我夺下伯陵的斧子，反手去砍他，伯陵躲开了，却不小心砍到第一个男孩，接着又砍死了第二和第三个男孩。他们是伯陵的影子，像鬼魅一样在我面前闪动，引诱着斧子的方向。”
“都死了吗，他们？”树震惊地问道。
“是的，全死了。我完全失控了。其实，伯陵也是被我砍死后才扔下悬崖的。但在斧子砍向缘妇的瞬间，我突然停住了，好像刚刚从噩梦里醒来。她像一只白兔那样呆站着，面无人色，我跪在地上，浑身都在发抖。”
“是啊，你杀了四个人，其中有三个是无辜的孩子。你罪该万死，你当时就该自杀，用那把声名显赫的斧头，而不是跑到这里受罪，跟这棵大树谈情说爱。”望舒眼望吴刚，好像在为他指点迷津。她提高了声音，言辞也变得锐利起来。她的容颜如此明艳，照亮了故事讲述的现场。
树以复杂的心情接受了这个罪犯情人的供述。它那么阴郁而曲折，还包裹着一层谎言的表皮，完全超出了她的生命经验。难道雄性人族都是如此吗？树无限惶恐地想到。
望舒露出嘲弄的笑容：“我明白了，就在这片流放地，你依然无法消除犯罪的本能。你每天都在砍树，试图杀死你所爱的生命。幸好树是永生的，它并不在乎你的砍杀。祝贺你，你终于找到了一个可以让相杀和相爱共存的对象。”她掉过头去，开始仔细打量眼前的这株参天巨树。
“哦，是哦，它可真高，我还从没见过这样的大树呢，就连日神家的扶桑跟它相比，都显得过于矮小。”望舒收起笑容，若有所思地说，把怀里的兔子抱得更紧。
吴刚陷入了沉默，因为他不知该如何结束自己的故事。
这时轮到树开口了，它的声音伤感而嘶哑，像来自宇宙深处的风声：“我知道你在想故事的结局，但这故事没有结局，因为它还没有讲完。”
吴刚迷惑地抬起头来。
“由于我，你可以改变故事的结局。”树说得意味深长。
吴刚的表情变得更加困惑。
“去吧，用我的体液而不是枝叶去做成药水。你可以用它救回他们几个的性命。但在安置好他们之后，你必须回到我的身边，跟我一起生活。”树仿佛下了很大的决心。她的声音变调了，像风吹过坚硬的山岩。
吴刚大吃一惊，随即就流下了眼泪。他用力点点头，重新举起了利斧。
但这回，吴刚的利斧没有砍向枝条，而是砍向了主干。树发出痛楚的呻吟，随后，在它身上最显眼的地方，现出一道细小的裂口，某种透明的液体从里面缓慢渗出，像晶莹的水滴。
“你看傻瓜，那是我的眼泪。”树满含哀怨地说。
“是的，是的！”吴刚感到自己的心都碎了。他扔下斧子，用双手小心翼翼地捧住树泪，好像捧住了树的精魂。
望舒笑了：“你们果然是天生一对，地造一双。”她丢下故事的男主人公，惘然若失地转身离去，不想再看他们。吴刚唤醒了她的记忆，让她感到更深的疼痛。她走回宫殿，去延续那场漫长而孤独的哭泣。她的眼泪跟树不同，像溪水那样绵延不绝，此刻已经注满整个浴池。她除掉鳄皮披肩，奋力跃入浴池，试图以眼泪去阻止眼泪，哭泣果然就这样停了，而接下来发生的事情是，她被自己的眼泪催眠，像睡莲一样漂浮在水面上，沉入了无边的梦境。
树没有留意望舒的举动，她的视线里只有吴刚一人。她奋力伸展自己的枝丫，让它们形成一条崎岖不平的道路，越过美丽而死寂的星空，朝着蓝色的巨星蜿蜒爬去。远远看去，她就像一条悬浮于太空的藤蔓。
“去吧，带上我的眼泪，完成你的故事。”树这样简洁地命令说。
流放犯吴刚就这样怀揣着树的眼泪，沿着树伸出的手臂行进，踏上了回乡的路。树的道路崎岖不平，上面布满疤节、死杈和苔藓，还有带着毛刺或锯齿的野草，它们无情地割破了吴刚的肌肤，也磨破了他的脚掌。经过七七四十九天的长途跋涉，他终于望见自家烟囱里冒出的炊烟，它像一个诡异的符号，漂浮在记忆与现实的边界。
恰逢黄昏时分，吴刚推开破烂的屋门，只见一个老妪正在炉膛前生火，火焰照亮了那张在岁月中风干的脸，其上布满了绝望的皱纹。吴刚猛然醒悟过来，宇宙有自己的时间算术：他曾经被告知，月亮的一日相当于大地上三年，那么他在上面七日，就意味着丢失了二十一个年头的时间资产。现在，不仅妻子缘妇已经衰老，就连那些被掩埋的尸体，也早已在泥土里腐烂，化成了枯骨。
但这又有什么关系呢？他掌握了树的眼泪，可以扭转悲剧脚本的结局。于是他跪在地上，向满头白发的老妪谢罪，谴责自己的罪恶。但缘妇神情漠然地望着他，如同一头耳聋的老牛面对美妙的琴音。
老妪的无动于衷激怒了吴刚，他取出陶瓶，捏住她枯槁的鼻子，把药水强行灌入她的嘴巴，眼看她费力地下咽，表情难受，不禁吃吃地笑了。老妪在灶台前昏沉地睡去。他留下一面铜镜，吹熄油灯，然后转身离去。他知道，到了明天早晨，她就能从镜里窥见自己的新颜。
他在黑暗里寻找埋葬三个小孩的坟地。幽淡的月光洒满了山坡，灰狼在远处嚎叫，声音中充满了敌意。很快他就发现，后院墙根竖着一个低矮的墓碑，上面写有三个男孩的名字——鼓、延和殳，那是伯陵给他们的命名，分别代表三件祭神时使用的器物：皮鼓、铜钟和仪杖。吴刚知道树在遥远地看他，丝毫不敢怠慢。他找来锄头，刨开泥土，挖出那些细小的骨殖，然后滴上树的眼泪。但等了大半个时辰，那些骸骨都没有发生变化。
“明天，一切得等到明天。”他仰头朝月亮喊道，算是跟树打了个招呼。他沿着小路朝着山下小镇走去，看见簇拥在一起的屋顶、阑珊的灯火，还有黑暗中难以辨认的炊烟，他仿佛已经闻到饭菜的气味。为了找回久别的世俗快乐，他决定破戒在那里的客舍下榻，在那里的饭庄进餐。他步履轻快，早已忘了皮肉的疼痛。
但事情在第二天变得有些古怪。缘妇拿起铜镜，被自己的年轻容颜吓住，直接昏倒在地，许久都没有苏醒。三个孩子在黎明前复活，互相追逐着跑进山村，把全体居民吓得半死，以为是孤魂野鬼在找寻昔日的仇人。直到吴刚露面后人们才明白，放逐月亮的罪人已经返乡，还带回了起死回生之药。
这条喜讯不胫而走，整个国家都沸腾起来。吴刚下榻的客栈外面，挤满了围观的人群，他们一边吃瓜，一边交头接耳，仿佛正在亲眼目睹王国的巨变。病入膏肓的国王躺在草席上，眼里燃起一丝希望的光亮，但想到正是他本人流放了吴刚，眼神便重新黯淡了下去。他苦熬三天三夜，撒手升天去了。巫医守候了半天，看实在没有什么动静，才对外宣布了他的死讯。
伟大的国王没能等到孙子伯陵复活的日子。后者被埋得过于隆重而严密，为了防止盗墓，坟冢用青石和石灰仔细砌成，打开它费了好几天工夫。而后，就在众目睽睽之下，吴刚施行魔法，以树泪点化那堆丑陋的骸骨，等到月亮升起之际，骸骨就还原成了伯陵。他赤身裸体地从墓穴里爬出，听着震耳欲聋的欢呼，茫然四顾，像一条刚从冬眠中醒来的蜥蜴。
吴刚沿着树的道路重回了月亮，只是回程的路有所不同，显得更短更平坦，仿佛得到了修缮和祝福。月亮上一切如故，除了那个举止神秘的女人。她不知什么时候走了，带着那只兔子宠物，还有藏于宫殿的一小片龟甲。
吴刚告诉树说，他从前的女人缘妇和伯陵，加上三个孩子，全部得以复活。伯陵因吴刚转授的太阳历法而地位隆升，迅速恢复了日神祭司的地位。由于具备王室血统，又身怀秘籍，他接掌已故国王的权柄，似乎是天经地义的事情。
另一方面，在世人的眼里，吴刚不仅是能起死回生的神仙，也是道德完美的圣人。他的形象变得日益高大。在离开之前，他召见那个死而复生的家庭，把一项新使命交给五个男女，那就是在每个月圆之夜，举行祭祀树的典礼，缘妇负责召集树神的信徒，伯陵负责草拟和诵读赞美树神的祭词，三个男童负责用三种乐器去演奏圣歌。一种关于树的信仰正在被建造起来。
“我要在人世间塑造你的形象，弘扬你的英名，流传你的精神。”吴刚就这样结束了他的故事，好像他已经成了树的祭司，代言着树神的无上荣光。
听完这修改过的故事结局，树的声音里充满了喜悦：“我的孩子，你终于洗脱了罪，成为干净的人族。来，丢掉那些记忆，进到我的身体里来吧，你是我的，我要让你体验前所未有的快乐。”
于是吴刚在树的里面待了一百年，也许更短或更久，因为时间已经终止，完全失去了度量的意义。他持续地沉浸在植物躯体所赐予的幻象和狂欢之中。在某个太阳重新升起的日子，他精神焕发地走出树，用酒和咒语叫来了水。他对树说，我要为你洗浴。于是，水从树的上方倾注而下，如同宇宙的瀑布，洗濯了树叶、树梢、分叉和主干。树在一边战栗，一边欢笑。当水停的时候，枝头上开出无穷尽的花朵，带着闪闪发亮的水珠。树以这种方式热烈地回应了吴刚。
另据一部仅存的上古月亮历书所载，那是史无前例的时刻，月亮下了一场大雨，月桂的香气再次传遍人间。伯陵和缘妇已经老死，孩子们也已满头白发，他们取出了仪杖，奏响了钟鼓，而这一回，吴刚没有举起他的利斧。
