从长江、金沙江、岷江三江交汇合流后，万里长江之源便形成。合汇后的大江，水势汹涌，奔腾不息，像一条怒吼的巨龙，不知疲倦地翻腾舞动。
激流途经长江之源的李庄后，突然像划了一个很大的弧线，原本浩浩荡荡的水势，仿佛遇见了握手之人，亲热地放慢了脚步，蜿蜒驻足，然后热情地拥抱住这块神奇的土地。
聪明的李庄人可没有放弃这块上苍赐予的风水宝地，他们在这里建起了码头。这是高原雪山的惠泽之地，也是上流奔腾而来的亲缘之所。没有过多的言语，也没有特别的仪式，一切按照大自然的安排。从此让这块土地告别了荒蛮，点燃了生气。在古代，李庄可是有名的驿站，它的名气远超宜宾。也因为有长江的润泽与亲睐，李庄开始闹猛起来。
如今李庄的码头不再有昨日的辉煌，但古镇的名气却越发响亮。
中国的古镇遍布大江南北。北方的古镇多在丝路沿线，或毗邻经济繁华之地。靠骆驼背负的路径，往往有固定的驻足之所。这里也许就是商贸之地，有商贸就有街市，也就留下了古镇。而南方就不同了，南方没有一马平川之地，为水网阡陌纵横。百水汇集为镇，千水汇聚为城。有江河缓冲之地，往往成为驿站，成为埠头。江南称水运之聚为埠头，而非码头。码头的称呼常常形容大江大海的港口。而小桥流水，千里运河之节称为埠。埠是一个镇域的标志，也是兴商建市的基础。江南的周庄、乌镇、同里、安昌等无不有此称呼。
李庄在古时称码头还是埠头无从考证。但它作为长江源头的货物集散地却古来有之。
从宜宾开车半小时就到达李庄。李庄这地方多山，多丘陵，多江河。我去李庄那天，有意避开游客高峰的周末，选了个平常时日。到达李庄已是午后，猛烈的阳光照在长江之源上，流动的江水被照耀得金光闪闪。长江靠山，山很巍峨，一座座山峦如沉睡的水牛横亘在荒漠的原野里。沿线的村落很稀疏，山村彼此远隔。地方开阔而起伏，高则可种植旱季作物，如高粱小麦，低则浸润长江之水，可植水稻。
李庄依山而建。汽车在宽敞的停车场停妥，沿坡而下。坡度很大，古镇依坡而建，屋舍枕江而卧。这里整日听着哗哗的水声，如同一支悠然催眠的夜曲，婉约而清舒。古镇房舍基本建于明清，川派风格。有两街两巷一笔井字组成。街宽巷窄，街面一色平屋。有林林总总的店铺，饭店酒肆居多，也有日用小百货、小超市。我四处寻觅茶店、书吧、咖啡屋之类的时尚店铺，几乎难觅。旧时，这里主要经营山货、食盐、糟酒，也有从汉口、上海贩运上去的绸缎、香烟、杂货。铺面显得老旧，地面石板被踩踏得油亮光滑，透过这些光滑如镜的石板，里面记载着历史的变迁，朝代的更迭，人心的变幻。这里有最真实的历史烙印，这里也印刻着文明与野蛮，高光与黑暗，兴衰与喜怒。
巷子很窄，略逊成都的窄巷，保存完好，这得感谢历史。从民国起，尤以抗日期间，北京、上海有不少名人沿长江而上来这里定居。1940年梁思成、林徽因携子女老人入住在李庄上坝月亮田巷子里的“大房子”。据说当时梁思成因病滞留昆明，战时李庄不通公路，无电无医，物价一天数涨。梁思成其时收入微薄，林徽因积劳成疾，重病缠身，贫病交加，不得已，只好一个人去宜宾卖旧衣物以补家用。就在这般境况之下，他们夫妻也未中断对古建筑的研究。陋室青灯之下，如期完成《图像中国建筑史》等一批重要著作，成为日后这个领域中的学术经典。巷子里以院落为主，多为二层的砖木结构，门斗多为牌楼式，用砖雕、木雕、石雕精妙组合，内有天井、厅堂，工艺十分考究。解放后，这些独门大院，基本成为各类研究机构。如今巷子里到处挂着各类门牌匾额，如同济学院的旧址，抗战时期中央研究院旧址，抗战时期国立同济大学工业院旧址，抗战时期同济大学本部旧址。凡此旧址数不胜数，也正是因为有了这类旧址，以后没有遭到破坏，被一直保留下来。
作为万里长江第一镇的李庄古镇，规模宏大，清一色的白墙黑瓦，人字型坡屋面，屋面之间挤挤挨挨，黑魆魆一片，如鲤鱼背的鳞片，一片接着一片，一片挨着一片，鳞次栉比，密密麻麻，有些像丽江的莫府，体量远比莫府大。
李庄多饭店，三步一间五步一店。这里有一道必尝的美食——李庄白肉。李庄白肉选料极为讲究，原为大户人家的家宴菜。一头猪身上可用片肉也就五六斤，猪腿第一刀割开的部位，俗称“二刀肉”。“二刀肉”肥瘦相当，无筋无泡，待肉煮至过心断生后，用极锋利的大板菜刀从皮面处入手片成长5至25公分，宽10至15公分，厚一毫米左右的薄片，厚薄均匀，晶莹剔透，用大蒜头、辣椒、花椒舂成糊状，名曰“糍粑海椒”，吃时用筷子把片肉卷成卷，现蘸现吃，肥而不腻，入口生香，这也算得上李庄一绝。李庄白肉旧时叫“裹脚肉”，据说“裹脚肉”之名来自“封神榜”的苏妲姬，苏妲姬为了掩盖狐狸精的本来面目迷惑纣王，使用布片将脚上的毛裹着。早先，这里每家饭店都有一块招牌，上写“本店供应裹脚肉”，让顾客颇感稀奇。抗战期间，从北京、上海来的人聚集这里，有人觉得“裹脚肉”名字不雅，遂换成李庄白肉。在我看来，倒还是“裹脚肉”这名耐人寻味。李庄的吃蛮有讲究，到饭店落座，不能先翻菜谱，你径直往内选一雅座，店主先给你倒一杯茶，不急于问你吃什么，聊会，有些熟络，问你吃什么，你就报上：裹脚肉一盘，香辣仔兔一盘，白斩鸡一盘，李庄火锅一只，外加苏汤圆，桐子叶麦粑。店老板一听，极不敢怠慢。
李庄古镇开埠早，沿长江几千里，资源极为丰富。旧时李庄也有不少达官显贵，富商巨贾。时至今日依然留下不少沉稳庄重，造型巧妙，美轮美奂的精美古建筑。被梁思成誉为李庄“四绝”的奎星阁、旋螺殿、百鹤窗、九龙石碑是这里闪光的文化遗产。如果你漫步古镇街巷，随处可见到“三雕”精细的明、清建筑，诸如庙宇、殿堂、古戏楼、古街巷、古民居等。这里还有极富考古欣赏价值的慧光寺、玉佛寺，东岳庙等木雕石刻艺术建筑。
旋螺殿无疑是李庄众多古建筑中最具代表性的。殿在古镇南的石牛山上。石牛山其势奇特，山形犹如卧牛。石牛横亘于三条溪流汇集之地。殿正前方有一终年不涸的深潭，名曰“牛凼”。旋螺殿呈八角形，高25米，外为三重檐，内实二层，顶覆青色简瓦，塑八条垂脊，垂脊上各置垂兽和走兽。宝顶有八个翼角，壁座殿采用抬梁支柱法，构成四方型“灯笼架”，其上、中、下三层檐下均有斗拱，分别承受屋面重量，殿下层，下檐的八个转角处各置形制不同的角科斗拱，使得整个殿显得开朗明丽，避免了杂芜之感。旋螺殿里的设计和建筑别具匠心。在江南也很难看到如此精巧的设计造型。可见李庄在明清时代经济、文化的繁荣景象了。梁思成在这块土地上住了七、八年。据他在日记中记载，他对旋螺殿经过长期的考察和测绘，有一段著名的评价：“其梁柱结构之优，颇足傲于当世只作。”
去李庄游玩，你最好忘掉一些糟心事，给心里许一个美好的愿望，然后你便静下心来，慢悠悠地荡漾在这古韵味十足的街巷里。你甚至可以在某个巷子口停下脚步，从窄窄的巷弄里抬头望天。天空中或是雨丝帘帘，或是阳光灿烂，或见一架飞机从头顶掠过，或见一片白云从空中漂移。在这里你会不时闻着一股股菜香味，见着一对对亲热的恋人，看到一对对年老夫妇在说笑，在拍照。啊!原来生活真美好。
我最喜欢古镇里的一所学校，就在长江边。那天去，学校正好开运动会，一群群青葱少年穿着运动服在跑步。领跑的步伐很轻盈，围着的同学为他鼓掌。跑在最后的是一位女生，很吃力，落在很远的地方，可她依然坚持着，看得出她很紧张，同学们也给予热烈的掌声。操场临着万里长江，学校背靠千年古镇。啊!环境真好。
倘若你走累了，来长江边歇歇，找处宁静的地方，坐下来抽支烟，呆呆地望望天空，望望远处横亘的山脉，向长江发一会呆，愣一回神，别傻乎乎的总想那些烦心事。做人要懂得眼中有尘三界窄，心中无事一床宽。你若胸藏万壑，便会心境平和，你若哀声叹气，心中便黯然神伤，世上没有过不去的坎。你看哪!长江的水才从上流来，转瞬成背影，没有一滴水会停留在你眼前，没有一击浪属于你，你最多是千千万万看客中的其中一个，连你的名字也不会留下。人生多像这滚滚向前的长江之水，在历史的长河中你只在世间闪现了一瞬，在宇宙的世界里，你甚至不及肉眼看得见的一滴水。水的意义在于归入大海，人的意义是活着有人爱，走了有人念。
李庄如今在古镇旁边又造了一个“新古镇”，“新古镇”体量很大，引入长江里的水，建新如旧，多为二层建筑，园林景观风格，有飞檐走兽，起翅翼角，庄严瑰丽。屋舍之间有廊、桥、亭、石板路连接。石板多为新，也有收集来的老石板。“新古镇”内有湖，种荷花，养红鱼，有池有小河，河上架石拱桥，像彩虹，有阁楼，有廊檐。白天游客都在老古镇，晚上灯光打得很美，每一栋建筑都有不同的光线，灯光不放过每个屋顶，每个角落，甚至水面上。我不知用什么言语来形容，大约叫璀璨吧，或者叫辉煌，总之很夺目，美得让人收不住眼神。游客晚上都喜欢来看热闹，在古镇里吃饱喝足的游客，大都跑到“新古镇”来看夜景。只是新古镇总归不是街巷市井风格，缺了些烟火味，真正喜欢古镇古韵的人是不大会去驻足的，只是晚上离开古镇去宜宾住宿时会从车窗里多望几眼，说一句，哦，这灯光真漂亮!
李庄……你让人难以忘怀!
写于2024.06.12
