晓苏，武汉大学文学博士，华中师范大学教授，博士生导师，现供职于华中师范大学乡村振兴研究院。中国作家协会会员，一级作家。湖北省作家协会副主席。湖北省人民政府参事。先后在《人民文学》《作家》《收获》《钟山》《花城》《天涯》《十月》《北京文学》《中国作家》《上海文学》等刊发表小说五百余万字。出版长篇小说5部，中篇小说集2部，短篇小说集15部，散文集1部。另有理论专著3部。曾获湖北省“文艺明星”奖、蒲松龄全国短篇小说奖、林斤澜短篇小说奖、百花文学奖、汪曾祺文学奖、湖北文学奖、《北京文学》奖、屈原文艺奖、《长江文艺》双年奖、《作家》“金短篇”小说奖等。《花被窝》《酒疯子》《三个乞丐》《泰斗》《老婆上树》等五篇小说列入中国小说学会中国年度小说排行榜。（如果……不是因为我的缘故……或许大家都不会出事吧……）晓苏，武汉大学文学博士，华中师范大学教授，博士生导师，现供职于华中师范大学乡村振兴研究院。中国作家协会会员，一级作家。湖北省作家协会副主席。湖北省人民政府参事。先后在《人民文学》《作家》《收获》《钟山》《花城》《天涯》《十月》《北京文学》《中国作家》《上海文学》等刊发表小说五百余万字。出版长篇小说5部，中篇小说集2部，短篇小说集15部，散文集1部。另有理论专著3部。曾获湖北省“文艺明星”奖、蒲松龄全国短篇小说奖、林斤澜短篇小说奖、百花文学奖、汪曾祺文学奖、湖北文学奖、《北京文学》奖、屈原文艺奖、《长江文艺》双年奖、《作家》“金短篇”小说奖等。《花被窝》《.....
晓苏，武汉大学文学博士，华中师范大学教授，博士生导师，现供职于华中师范大学乡村振兴研究院。中国作家协会会员，一级作家。湖北省作家协会副主席。湖北省人民政府参事。先后在《人民文学》《作家》《收获》《钟山》《花城》《天涯》《十月》《北京文学》《中国作家》《上海文学》等刊发表小说五百余万字。出版长篇小说5部，中篇小说集2部，短篇小说集15部，散文集1部。另有理论专著3部。曾获湖北省“文艺明星”奖、蒲松龄全国短篇小说奖、林斤澜短篇小说奖、百花文学奖、汪曾祺文学奖、湖北文学奖、《北京文学》奖、屈原文艺奖、《长江文艺》双年奖、《作家》“金短篇”小说奖等。《花被窝》《酒疯子》《三个乞丐》《泰斗》《老婆上树》等五篇小说列入中国小说学会中国年度小说排行榜。
发廊门上的纸条
晓苏
1
那张神秘的纸条，贴在发廊的门上。头天深夜，我从外地回家，经过发廊的时候，门上啥都没有；次日清早，我再去发廊时，便在门上看见了那张纸条。它实在是有点神秘。
发廊是余花开的，位于村口一棵歪脖子柳树下。柳树的脖子歪得很厉害，有点儿像中了风的人。发廊说不上大，但位置居中，生意不错。在发廊对面，有一栋两层楼的别墅，住着运输大王苏贞恩，门口停了好几辆车。左边住的是小学老师马新楔，教美术的，放学后经常坐在门前一棵桃树下画花鸟虫鱼。右边有一个家具厂，主要做沙发床，老板是从远安的花林来的，名叫冯梦喜。我家在发廊后面，离发廊只有两百多步，吸一支烟就能走个来回。
说了这么半天，我竟然忘了介绍余花。余花是我的媳妇娃子。在我们油菜坡这一带，媳妇娃子就是老婆的意思，属于方言。介绍了余花之后，我也顺便做个自我介绍。本人姓毛名坯，村里人都叫我毛坯子。老实说，我不喜欢毛坯子这个称呼，好像我没长熟，不懂事，还是个半成品。余花也不喜欢毛坯子这个叫法，一直都喊我老公。要说，老公听起来也别扭，总让人想到公牛、公猪、公狗这些畜生。相比而言，我还是希望余花喊我丈夫。丈夫听起来多舒服，显得有勇气，有智慧，有力量，仿佛天塌下来也能用手撑着。
我长期在外地打工，逢年过节才有空回家，大部分时间都不在余花身边。这次回来，是因为余花要过三十六岁生日。在我们这个地方，三十六岁是人生的一个坎儿，我再忙也要请假回来。再说，余花还打电话暗示过我，生怕我忘了这个日子。余花的担心其实是多余的，我怎么可能忘记她的生日呢？早在十天前，我就已经买好了回家的火车票。
坦率地说，我是不情愿出外打工的。余花也舍不得我出去。她年纪轻轻，浑身水汪汪的，正如狼似虎；我的岁数也不大，身强体壮，精力旺盛，浑身硬邦邦的。如果不是生活所迫，我们谁愿意夫妻分居呢？还有一点，说出来我也不怕别人笑话。那就是，余花长得太好看了，眼睛是眼睛，鼻子是鼻子，嘴巴像一朵牡丹花。我每天待在家里，还有人跟她抛媚眼呢；要是我出了门，想打她主意的人还不排成长队？然而，发廊的生意虽说还行，但它的收入却只能勉强维持日常开销，不可能赚到更多的钱。眼下，我们的儿子正在老垭镇上读初中，将来还要升高中，考大学，找工作，一路都得花钱。作为父亲，我不能不为儿子考虑，所以只好把牙一咬，把心一横，不顾一切地出门打工。
对不起，我上面扯远了，似乎有点跑题。我高中没毕业，知识欠缺，水平有限，说话总是脚踩西瓜皮，滑到哪里算哪里。现在，我言归正传，马上再回到那张纸条上来。
在那张神秘的纸条上，写着一行非常扎眼的字。它像一排钉子，一下子扎痛了我的眼珠。我双眼顿时一黑，当时就晕了，连打了几个踉跄，然后靠在了那棵歪脖子柳树上。大约过了五分钟的样子，我才回过神来。这时，我快步走到发廊门下，仰起头，仔细打量那张纸条。纸条实际上是一片翻过来的烟盒子纸，只有扑克大小，烟的牌子十分少见，是江苏生产的苏烟。纸条在门上贴得很紧，可以说天衣无缝，一看就知道不是用浆糊贴上去的，十有八九用的是特殊胶水。纸条上除了那行字，还画了一条红鲤鱼，摇头摆尾，鳞光四射，栩栩如生。
毫无疑问，这张纸条是专门写给我看的。要不然的话，它为啥早不出现，晚不出现，偏偏在我回来的时候出现呢？我这次回家，余花事先是知道的。我还告诉了她具体坐哪趟车。在村口这个巴掌大的地方，任何消息都会一下子传得人尽皆知。我的意思是说，关于我要回家这件事，住在村口的人肯定有所耳闻。所以，有人就特地选择这个时机贴出了那张纸条。
那么，纸条是谁写的呢？接下来我开始琢磨这个问题。凭我的直觉，这个纸条八成儿出自一个男人之手，并且是住在发廊周围的男人。但从字迹上来看，我却很难辨认出写纸条的人是谁。纸条上一共八个字，都写得歪歪扭扭，像鸡爪子扒的，好几处还发了倒笔。发廊周围的几个男人，我都熟悉，也见过他们写的字。可是，他们的字和纸条上的字却大不相同。冯梦喜的字写得很紧，一笔一画都挤在一起，像死死攥着的拳头；马新楔的字写得很怪，有时把点写成横，有时把横写成点，总是不按常规出牌；苏贞恩的字写得很大，笔画粗，架子宽，三个字可以装满一箩筐。除了上面三个家伙，我实在想不出还有谁会写那张纸条。
不过话说回来，光看字迹并不一定绝对可靠，假如纸条上的字是用反手写的呢？这种情况也是可能存在的。我曾经看过一部反特电影，其中有个潜伏的特务，就经常用反手在政府门口写反动标语，公安局花了很长时间才把他抓获。
在我看来，住在发廊周围的三个男人都有可能写那张纸条。比如苏贞恩吧，在他们三个人当中，抽烟的只有他一个人。更重要的是，据我所知，苏贞恩曾经托人从江苏买过苏烟。对他来说，把一个装苏烟的烟盒子翻过来写成纸条真是太容易了，易如反掌。再说马新楔，就是那个美术老师。纸条上不是还有一条红鲤鱼吗？除了马新楔，恐怕很难找到第二个能在烟盒子上画鱼的人了，关键是还涂了红色颜料。最后我来说说冯梦喜。去年春节前夕，我去家具厂买沙发床，正碰上冯梦喜在往一块木板上粘海绵。他用的那种胶水比万能胶还牢固，据说可以粘石头。冯梦喜拥有这么厉害的胶水，在门上贴一张纸条不是小菜一碟吗？
饶了这么老半天的舌，我还没说出纸条上的那行字，仿佛是在故意卖关子。其实不然。我之所以迟迟不把那行字说出来，是因为那行字牵涉到我的媳妇娃子余花，让我有点羞于启齿。但是，为了把这个故事讲下去，我又不得不说。现在，我也顾不上那么多了，只好如实地将那行字公之于众。那行字是：
苏正恩想吃小鱼儿……
我一眼便看出来了，纸条上的小鱼儿指的就是余花。事实上，很多年前已有人给余花取过这个外号，只因遭到我的反对才没传开。至于纸条上的苏正恩，明眼人一看就会和苏贞恩挂上钩。这行字的意思也很明显，它在提示我，苏贞恩想吃余花的豆腐。刚看到这行字的时候，我还有些气愤，对苏贞恩耿耿于怀。后来我转念一想，苏贞恩想吃余花的豆腐是一回事，余花给不给他吃则是另一回事。凭我对余花的了解，她无论如何是不会让我以外的男人吃她的豆腐的。这样一想，我马上就释怀了。
然而，关于那张纸条的疑问，我却一直无法释怀。纸条究竟是谁写的呢？它像一个巨大的问号悬挂在我的心上。虽然我锁定了三个目标，但我始终得不出一个明确的答案，相反越来越感到扑朔迷离，好像闯入了一座迷宫。
2
我叫苏贞恩，家住油菜坡。你们听说过余花的发廊吧？我家的房子就在发廊对面。我是一个开卡车的，主要给人家拖砖拉瓦送水泥。这几天，我仿佛遇到了鬼，出门诸事不顺，躺在家里也中枪。前天，我刚出车轮胎就爆了。昨天，我又碾死了人家一条狗，赔了六百五。今天，我躲在家里睡觉，还没闭眼呢，媳妇娃子便找我扯皮，说我想吃余花的豆腐。开始我一头雾水，后来才知道，都是余花发廊门上的一张纸条惹的祸。
要认真地说起来，纸条上的内容与我没有半毛钱的关系。那上头写得清清楚楚，想吃小鱼儿的人叫苏正恩，而我的贞是贞操的贞，虽只一字之差，但却天壤之别。可是，村里人不讲道理，包括我的媳妇娃子在内，硬说苏正恩就是苏贞恩。他们言之凿凿，众口一词。我真是百口莫辩，即便浑身长满嘴也说不赢他们，最后只好闭嘴装哑巴。
幸好，纸条上只说苏正恩想吃小鱼儿，并没说已经吃过。假如纸条上说小鱼儿已被苏正恩吃过，那我的麻烦就更大了。不光媳妇娃子要跟我扯皮，毛坯肯定也要找我算账。毛坯是余花的老公，一直把余花当成心肝宝贝，一旦知道谁睡了余花，他非找你大闹天宫不可，没准儿还要动手打人，甚至拼命。一想到这里，我不禁倒吸了一口凉气，背出冷汗，深感后怕。因为，我曾经打过余花的主意，并且还勾引过她两次。
我第一次勾引余花是去年秋末。有天中午，我路过发廊门口，没发现顾客，只看见余花一个人在里面闲坐，就溜进去洗了一个头。乡下洗头很便宜，一次才二十块钱。洗完付钱时，我试探着问余花，你帮我把下面的头也洗一下，我给你二百块，咋样？话音未落，余花一把抓起电吹风，照着我的嘴巴就砸了过来，吓得我屁滚尿流，立马就夹着尾巴逃跑了。
可是，我对余花却贼心不死，也可以说痴心不改。前不久，春风刚把柳丝吹绿的时候，我又勾引了她一次。那天，我去南漳的峡口跑了一趟长途，顺便买了一件羊绒衫。晚上从峡口回来后，我直接去了余花的发廊。余花当时正忙着给人染发，我便没在发廊久留，将装羊绒衫的纸袋往她身边一放就告辞了。当晚回到家里，我还有点窃喜，觉得自己和余花有戏。哪想到，当我第二天出车回家时，媳妇娃子却穿上了那件羊绒衫。我大吃一惊问，哪儿来的？媳妇娃子说，余花送的。听她这么一说，我的心当即就凉透了。
媳妇娃子知道发廊门上的纸条后，跟我扯了一整天的皮，从吃早饭一直扯到吃晚饭。她扯来扯去总是那么几句话，扯到后来自己也感到有些无聊，才勉强停了下来。
然而，人却是个怪东西。媳妇娃子扯皮停止后，按说我也应该到此为止，没想到却怎么也停不下来，居然不肯善罢甘休。媳妇娃子住嘴不到两分钟，我陡然对那个写纸条的人产生了浓厚兴趣，迫不及待地想把这个家伙找出来。要说，我对写纸条的人也没什么深仇大恨，只是感到特别好奇。如果这个家伙真被找出来了，我也不会把他怎么样，充其量也就是多看他几眼，满足一下好奇心。
我迅速对住在发廊周围的人进行了一番梳理，通过比较、过滤和筛选，最后将目光集中到了马新楔身上。其实，我之前也怀疑过沙发厂的冯梦喜，但很快就排除了他。当怀疑对象只剩下一个人的时候，我感到异常兴奋，血流旋即加快，甚至能听到心脏扑通扑通跳动的声音。我觉得，马新楔仿佛已成瓮中之鳖，我手一伸便可以将他捉住。
当然喽，我对马新楔的怀疑也不是无缘无故的。他写那张纸条的原因，我随便就能摆出一大串。其中最关键的一点是，他早就开始打余花的主意了。有一阵子，村里不是有人喊余花叫小鱼儿吗？这个外号实际上就是马新楔取的。
那是毛坯刚出去打工那年，一个燥热的中午，我吃罢午饭出门走走，不知不觉走到了余花的发廊外面。透过侧面的窗户，我看见马新楔正坐在发廊里洗头，头上堆满泡沫，像一团盛开的棉花。本来我打算进发廊坐一下的，发现马新楔在，就没有进去。我躲在窗外，偷偷地听马新楔和余花一边洗头一边说话。当时，主要是马新楔在说，余花只是简单地应答着。马新楔问，你知道我最喜欢吃什么吗？余花说，不晓得。马新楔说，我最喜欢吃鱼。余花说，哦。马新楔又问，你知道我最喜欢吃什么鱼吗？余花说，不晓得。马新楔突然拧过脖子，目光直直地看着余花说，我最喜欢吃的鱼，既不是鲈鱼也不是鱼，而是我们本地的小鱼儿！余花听懂了马新楔的意思，马上生气地说，你瞎说啥呀！她说完，匆匆给马新楔冲了头，然后就没再理他。就是那一次，我看出了马新楔对余花心怀不轨。后来我还听说，马新楔年轻时就很好色，并且在男女作风上犯有前科。
也许有人会问，马新楔既然在打余花的主意，那他为啥要写纸条扯出我呢？要想弄清这个问题，必须首先了解一个插曲。那天，我去给余花送羊绒衫的时候，马新楔不是正在发廊里染发吗？他的眼睛很毒，我一进门，他就注意到了我手上的那个纸袋。离开时，我特意把那个纸袋忘在了发廊里，这个细节又被他看到了。总之，马新楔那天窥见了我心中的秘密，知道我和他一样，也想吃余花的豆腐。这样一来，马新楔便把我看成了他的竞争对手，说得难听一点就是情敌。正是为了消除情敌，铲平道路，马新楔别出心裁地写了那张纸条。
除了上面所说的两点，我觉得还应该说一说纸条上的那条红鲤鱼。在说红鲤鱼之前，我有必要先说一下烟盒子纸和木材强力胶。大家都已经知道了，那张纸条是用装苏烟的烟盒子翻过来写的，写好后又用木材强力胶贴到了发廊门上。这看上去云山雾罩，其实不难理解，实际上是马新楔使用的障眼法。他为了不让别人怀疑写纸条的人是他，便故意虚晃了几枪，一会儿把枪口指向我，一会儿又指向冯梦喜，想以此扰乱视听，颠倒黑白，混淆是非。最后，他干脆一不做二不休，对自己也虚晃了一枪，于是在纸条上画了一条红鲤鱼。马新楔这么一弄，便没有人再怀疑写纸条的人是他了。可见，这个姓马的家伙是多么聪明啊！
不过，马新楔聪明反被聪明误。他千不该万不该把苏贞恩写成苏正恩。要说，他这一招是相当高明的。一方面，他进一步洗清了自己。假如纸条是他写的，他怎么可能把贞操的贞写成正确的正呢？另一方面，他又继续栽赃了冯梦喜。冯梦喜是从外地来的，只有他分不清正和贞，所以也只有他会写错。正是因为这一阴招，我才及时排除了冯梦喜的嫌疑，确信写纸条的人就是马新楔。
3
早晨出门去学校时，我媳妇娃子跟我说，她要去邻村望娘山做家厨，估计天黑以后才能回油菜坡，让我放学回来自己煮面条吃，将就两餐。可是，我中午回到家里，媳妇娃子却没出门，已经做好了我最爱吃的熏蹄子火锅。我诧异地问，你不是要去做家厨吗？她苦涩地一笑说，出事了。我赶紧问，什么事？她说，余花的发廊门上贴出了一张纸条，苏贞恩一口咬定是你写的。我听了一愣，厉声说，他胡扯八道，我从来没写过什么纸条。她说，可苏贞恩说得有鼻子有眼，大家都信以为真了。我怕你放学回来跟他闹，就把家厨的事推了。
我没问纸条上的内容，媳妇娃子也没主动告诉我，只说纸条是用翻过来的苏烟盒子写的，贴的时候用的是木材强力胶。她虽然没说内容，但我已经猜了个八九不离十，肯定与余花有关。
说到这里，我还是介绍一下自己。敝人叫马新楔，原来是一名政治老师，后来跟一个女教工犯了一次作风错误，学校便让我改行教美术了。犯了作风错误之后，我的名声一落千丈。岳父是村干部，特别爱面子，觉得脸没地方搁，便强迫他女儿跟我离婚。可我媳妇娃子没听她爹的，仍旧要死心塌地跟我过，也没怎么埋怨我。我因此非常感动，便发誓要痛改前非，重做新人。从那以后，我再没做过对不起媳妇娃子的事情。
这天的午饭，我吃得索然无味。饭后，我正准备出去打探一点消息，手机上忽然蹦出来一个帖子。给我发帖子的人叫冯梦喜，是沙发厂的老板。去年年底，他想更新一下沙发床上的图案，便请我帮他画几条鱼。我当时问他，为什么要画鱼？他说，快过年了，画几条鱼图个吉祥，年年有余嘛。就在那次画鱼的时候，他加了我的微信，成了我的微信好友。不过，冯梦喜不经常发微信，基本上都潜在水里。这天意外地收到他的帖子，我不禁有一种太阳从西边出来的感觉。
冯梦喜发给我的是一张图片。图片上写了一行字，说苏正恩想吃小鱼儿。在那行字边上，还有一条红鲤鱼。我开始没太看明白这张图片，便递到媳妇娃子面前，让她看看。她看了一眼说，这就是贴在余花发廊门上的那张纸条。听口气，她之前似乎见到过这张图片。接下来，我很想听媳妇娃子再说点什么，可她却一声不响了。我媳妇娃子向来话少，人又特别贤惠、大度、隐忍，不管遇到什么事，从来不跟我吵，不跟我闹，总是一个人扛着，有了眼泪就往肚子里吞。正是因为她这么好，我才跟她不离不弃，从二十几岁一直生活到年过半百。
我盯着手机，把冯梦喜发来的图片看了好几遍，然后忍不住一笑说，其实纸条上说的没错，苏贞恩本来就想吃小鱼儿。媳妇娃子不慌不忙地问，你怎么晓得？我说，有一天晚上，我正在发廊染发，苏贞恩突然窜去了，手上拎了一个纸袋子。他见我在那里，待了一会儿就走了，走时故意把纸袋子忘在了发廊。我顺手打开一看，袋子里装着一件羊绒衫。很显然，那件羊绒衫是苏贞恩送给余花的，他想勾引她。
媳妇娃子听我讲到这里，犹豫了一下说，听你这话音，难道那张纸条真是你写的不成？我急忙摆手说，不是，我可没写纸条。停了片刻，我又补充说，如果纸条是我写的，我怎么会把苏贞恩写成苏正恩呢？媳妇娃子这时张了张嘴，似乎要说什么，但张开后又合上了。我问，你刚才想说什么？她迟疑了一会儿说，那纸条上的红鲤鱼，你咋看？我还没来得及回答，她又低声说，正是凭这条鱼，苏贞恩才认定写纸条的人是你。我一听，顿时气不打一处来，咬牙切齿地说，苏贞恩这个流氓，真会诬陷人！照他这个逻辑，我还可以说纸条是他写的呢。在我们这一带，谁不知道只有他有苏烟盒子？
平时，我吃过午饭总要睡一个午觉，或者去发廊找余花洗个头，闭目养一会儿神。这天我却毫无睡意，又不便去发廊找余花洗头，所以只好到自家门口随便走走。几天没留意，门口那树桃花开得更艳了，还招来了不少蝴蝶和蜜蜂。我来到树下，无意间朝发廊那边望了一眼，竟然看见了冯梦喜。他正从沙发厂走过来，看样子像是要进发廊去理发。奇怪的是，他一看见我，立刻就掉头往回走了，看上去鬼鬼祟祟的。就在这一刻，我两眼猛然一亮，脑洞大开，觉得写纸条的人就是冯梦喜。
我马上回到屋里，把我的发现告诉了媳妇娃子。她正在洗碗，抬头一愣问，你凭啥怀疑冯梦喜？我说，如果不是他写的纸条，他怎么会一见到我就跑，像做贼似的？媳妇娃子却说，这不能说明啥，换了苏贞恩或你，也一样像做贼。我红了一下脸，然后又说，冯梦喜还经常给余花献殷勤呢，她发廊的天花板都是他帮忙吊的，一分钱没收。媳妇娃子淡淡地一笑说，这也不能说明啥，你和苏贞恩不都给余花献过殷勤吗？你为她贴墙纸，苏贞恩为她拉石棉瓦，不都是免费吗？她这么一问，我便无语了，脸红得更厉害。
沉默了一阵子，我又坚持说，反正，凭我的感觉，那张纸条就是冯梦喜写的。媳妇娃子说，你说这话要有证据，光凭感觉咋行？我说，证据多得很，比如把苏贞恩写成苏正恩，只有冯梦喜才会出现这种错误。媳妇娃子忍了一下说，那可不一定，有一种说法，你还不晓得。我忙问，什么说法？她说，有人认为这恰恰是你放的烟雾弹，想故意转移目标，其实写纸条的就是你。我放大喉咙问，谁说的？她犹豫了许久说，苏贞恩。我怒不可遏地说，苏贞恩这个流氓，我没怀疑他，他反倒怀疑我了。我这就去找他理论，要他还我清白。
我说着便气冲冲地往门外走。媳妇娃子快步追上来，一把拉住我说，算了，他想说就让他说吧，我又没计较你。我说，那可不行，我不能让他损害了我的名声。媳妇娃子突然降低声音说，名声？你的名声反正……她只说了半句，把后半句吞回到肚子去了。我知道媳妇娃子吞回去的半句话是啥，感到有些难为情，便没再去找苏贞恩。
虽然苏贞恩让我很恼火，但我还是认为写纸条的人是冯梦喜。苏贞恩喜欢乱扔东西，每当一包烟吸完后，总是将空烟盒子随手一丢。所以，捡一个苏烟盒子对冯梦喜来说真是太容易了，也就是弯个腰的事。但是，冯梦喜的木材强力胶，并不是别人随随便便能弄到手的。在我们这里，我发现只有冯梦喜有这种特殊胶，并且保管得很紧，别人想偷都难。因此，在余花发廊门上贴纸条的人，也只能是冯梦喜。这个疏忽，也许是冯梦喜留下的唯一破绽。
媳妇娃子收好厨房，提着猪食桶出去喂了猪。从猪圈回来时，她悄悄地对我说，冯梦喜的媳妇娃子来了。我一愣问，什么时候来的？她说，刚到，开着一辆红色轿车，打扮得像电视上的贵妇人。
在我的印象中，冯梦喜的媳妇娃子很少来油菜坡。听说，她在远安的花林镇上有一个很大的沙发厂，生产的沙发床远销宜昌、荆州，乃至武汉。我好奇地问，她怎么突然来了？媳妇娃子说，我不太清楚，兴许也是因为余花发廊门上的那张纸条吧。我连忙问，纸条？难道她也怀疑那个纸条是冯梦喜写的？媳妇娃子说，这倒不一定，但八成儿与纸条有关系。
4
我叫冯梦喜，来自远安一个叫花林的地方，今年三十九岁，已婚，目前在油菜坡开沙发厂。其实，我们家在花林有一个沙发厂，生意红火得很。可那个厂子是我伙计从她老爹手里继承下来的，一切都由她做主，我实际上只相当于一个打工仔，半分钱的家都当不了。哦，顺便解释一下，伙计是我们那里的土话，也就是此地方言中所说的媳妇娃子。入乡随俗，我也把伙计称为媳妇娃子吧。
作为一个大男人，成天围着媳妇娃子转，我感到太窝囊了。更伤自尊的是，有人还在背后戳戳点点，说我是个吃软饭的家伙。我实在觉得没面子，便一气之下背井离乡，来到这个人生地不熟的山村，办了这个沙发厂。
要说起来，我媳妇娃子对我并不坏。当初，她老爹为她选倒插门女婿，想去倒插门的单身汉排成长队，我也是其中之一。可是，我家那时太穷，她老爹压根儿看不上我。在我即将被淘汰的时候，她却坚定不移地选择了我。只不过，她从小娇生惯养，财大气粗，养成了发号施令的毛病，在我面前也摆架子，耍威风，什么都由她说了算，让我颜面扫地。事实上，她到了床上还是很尊重我的，可以说对我百依百顺。当然，这主要是因为我的床上功夫过硬。在生意上，她虽说有点儿瞧不起我，但在床上却一直对我竖大拇指。也正是由于这个原因，我前年出来单干时，她非常恼火，并极力反对。后来，我是冒着离婚的危险出来的，差点真的跟她闹掰了。
我到了油菜坡以后，每个周末都要雷打不动地回一趟花林。这是媳妇娃子给我定的规矩，用她的话说，就是回去给她交作业。但是，她却很少来我这里，一是生意太忙走不开；二是怕累，不愿意长途奔波。然而蹊跷的是，在余花发廊门上出现纸条的这天下午，她却神不知鬼不觉地来了。
媳妇娃子这次突然袭击，显然与那张纸条有关。她要么是听到了什么风声，要么是看到了关于那张纸条的图片。媳妇娃子虽然来这里的次数不多，但和好几个人都熟，并且还互相加了微信，比如苏贞恩的媳妇娃子和马新楔的媳妇娃子，还有余花。苏贞恩也有我媳妇娃子的微信。有一次，他找到我，说想找我媳妇娃子帮他介绍运输业务，我便把微信推荐给了他。我想，肯定是他们中间的某个人给我媳妇娃子通风报信了，否则她不会说来就来。
不过，为人不做亏心事，半夜敲门心不惊。想吃小鱼儿的不是我，写纸条的也不是我，我有什么好怕的？但是，媳妇娃子却对我疑神疑鬼，一来就审问我，你是不是也想吃小鱼儿？我说，不想。她说，哪有猫子不想吃鱼的？我愣了愣说，不敢，因为我怕你。过了一会儿，她又审问我，那张纸条是你写的吗？我断然回答说，不是，如果是我写的，我烂手。
媳妇娃子是在沙发厂的老板室里审问我的。审问的时候，她坐在我的办公椅上，我毕恭毕敬地站在旁边，像一个犯了错误的小学生。审问结束后，我小声问她，是谁给你透露的消息？她没有回答我的问题，反倒问我，既然你没想吃小鱼儿，也没写那张纸条，那别人为什么要把这个消息告诉我？我想了想说，可能是演戏不怕观众多吧，这样更容易把水搅浑。她觉得我这个回答不无道理，默默地点了点头。
虽然媳妇娃子对提供信息的人守口如瓶，但我还是能猜出个八九不离十。一般来说，女人是不会多这个事的，发信息的肯定是个男人，并且就住附近。我想了一下，在余花发廊周围，有可能发信息的男人只有两个，一个是苏贞恩，另一个是马新楔。但是，马新楔没有我媳妇娃子的微信，所以发信息的便只能是苏贞恩了。我把这个推理告诉了媳妇娃子，她却不置可否。
我不仅怀疑苏贞恩给我媳妇娃子发了信息，而且怀疑余花发廊门上的那张纸条也是他写的。首先，只有他吸苏烟，别人不可能有苏烟盒子。其次，我曾经丢失了半瓶木材强力胶，没准儿就是他顺手牵羊拿走了。那是去年初夏，我去发廊帮余花吊天花板，苏贞恩当时也去了发廊。他经常有事无事去发廊闲坐，说一些下流话骚扰余花。为了把天花板粘得牢固一点，我那天随身带去了一瓶木材强力胶，结果只用了半瓶。吊好天花板离开时，我把那半瓶胶忘在了发廊里。那会儿，苏贞恩还待在那里没走。第二天早晨，我再去发廊，那半瓶胶已经不翼而飞了。没想到，苏贞恩终于让那半瓶木材强力胶派上了用场。
对于我的怀疑，媳妇娃子却不以为然。她质问我，既然纸条是苏贞恩写的，那他为什么要写自己想吃小鱼儿呢？这不是引火烧身吗？我说，这恰恰是苏贞恩的狡猾之处，他认为越危险越安全，所以故意把自己往悬崖边上推。
这时，我猛然想起了苏贞恩的一个风流故事，是他酒后自己讲的。他当时还在开农用车，家里比较困难，连手机都买不起。一天黄昏，村里有一个叫光彩的单身妇女，请他帮忙拖一车石头砌猪圈，运费事先讲好了，两百块。下完石头，已是夜里十点钟，天黑得像翻过来的锅底，可他的车灯坏了，压根儿走不了夜路。考虑到人车安全，他那晚就住在了光彩那里。次日回家，他一见到媳妇娃子就坦白交代，承认自己在光彩家里住了一夜，睡在楼上，还差点发生了关系。媳妇娃子急忙问，怎么回事？他红着脸说，睡到半夜，光彩突然喊我到楼下去睡。媳妇娃子提高嗓门问，你下楼了？他说，想下，但忍住没下去。媳妇娃子哼了一声说，哄鬼！别人喊你下楼，你还有不下去的？他说，确实没有下，因为她两百块钱的运费还没给我，我害怕下楼一睡，她不给我运费了。苏贞恩这么一说，媳妇娃子就完全相信了他。事实上，光彩早在下车时就把运费付给了苏贞恩……
吃过晚饭，媳妇娃子一个人去附近转了一会儿。回来的时候，她一进门就瞪大两眼盯着我说，有人怀疑，那张纸条是你写的。我浑身一震说，胡扯！这是谁说的？媳妇娃子说，你别管谁说的，只回答是不是你写的。我说，这我已经赌过咒了，要是我写的，我烂手，十个指头都烂光。沉默了片刻，媳妇娃子突然说，我再问你一个问题。我说，问吧。媳妇娃子问，到底是苏正恩还是苏贞恩？我不假思索地说，苏贞恩，贞操的贞。媳妇娃子一怔问，你是怎么知道的？我如实回答说，去年秋天，苏贞恩过生日，我也送去了一个红包，上面写着苏正恩生日快乐。当我把红包交到礼房时，写账的人对我说，你把贞写成正了。从那以后，我再没把苏贞恩的名字写错过。媳妇娃子听了说，看来，纸条真不是你写的。
然而，媳妇娃子却始终不相信写纸条的人是苏贞恩。他没有写纸条的动机啊！媳妇娃子自言自语地说。其实，苏贞恩写纸条的动机非常充分。他企图把大家的注意力都转移到我和马新楔身上，好让他一个人去打余花的主意。因为在此之前，苏贞恩已经发现我和马新楔对余花也有那方面的意思。可是，我不便把这些想法跟媳妇娃子明说。
5
这两天，因为我的发廊门上出现了一张神秘的纸条，我一下子也成了油菜坡的新闻人物。哦，我叫余花，也就是那张纸条上提到的小鱼儿。小鱼儿是我的外号，平时虽然没人敢喊，但大家都心知肚明。
在油菜坡这个地方，人们对发廊一直抱有偏见，认为发廊就是一个黄色场所，觉得开发廊的人十有八九不正经。在那张纸条没出现之前，乡亲们就爱对我说三道四。纸条出现以后，关于我的议论就更多了，几乎是铺天盖地。我虽然大部分时间待在发廊，足不出户，但我这里人来人往，川流不息，所以外面的声音很快都能传到我的耳朵里来。听说，除了贬损我之外，乡亲们最关心的是写纸条的那个人。他们还圈定了三个重点怀疑对象，一个是开卡车的苏贞恩，一个是教美术的马新楔，一个是沙发厂老板冯梦喜。令人哭笑不得的是，大家猜来猜去，都猜不到确切的结果，最后还是把落脚点放在了我身上，而且话都说得很难听。有人说女人真是祸水，有人说苍蝇不叮无缝的蛋，有人说母鸡不叫公鸡不跳。听到这五花八门的说法，我气得差点吐血。
按说，我是不应该在自己家门口开这个发廊的。老公当时也极力反对。他说，你最好不要开发廊，以免招惹闲话，实在想开店就开个杂货铺。但是，我没有听毛坯的劝阻，因为我太喜欢美发了。读职业高中的时候，我学的就是美发专业，还被学校送到广州实习了半年，掌握了洗发、剪发、烫发、染发、接发的全套技术。我觉得吧，头发对一个人来说比服装还重要，尤其是发型设计。我甚至认为，要想美化人们的生活，必须从美发开始。从职业高中毕业回村时，我最想做的事就是在村里开一个发廊。没想到，村里人对发廊的偏见这么大。在开发廊之前，乡亲们都夸我好。可开了发廊以后，他们马上对我另眼相看了，目光怪怪的，仿佛看一个三陪女。不过，我没有后悔，更没有打退堂鼓，心想只要自己行得端走得正，别人想说就让他说去吧。
值得欣慰的是，毛坯始终信任我，对我的人品深信不疑。为了给我们的儿子多挣点钱，他去年春节后坚持要外出打工。我当时开玩笑说，别出去吧，你把我一个人留在家里，放心吗？毛坯说，放心，我放一百二十个心。
毛坯虽然对我放心，可住在发廊周围的一群男人们，一个个都很复杂，让人一眼看不透。比如苏贞恩，比如马新楔，比如冯梦喜。毛坯刚出去那阵子，他们都很关心我，经常帮我做这做那，看上去像兄长，有时甚至像叔叔。去年春末刮大风，把我发廊屋顶上的瓦吹跑了一半，苏贞恩知道后，主动帮我拉来了一车石棉瓦，居然一分钱的运费也没收。去年梅雨季节，我发廊受潮，墙壁上长满绿霉，马新楔发现后，马上帮我买来了一捆墙纸，并亲自在墙上贴好，也是不收一分钱。去年初夏，我发廊的天花板突然垮了，冯梦喜看见后很快又帮我重新吊了一个天花板，吊完也没收我一分钱。老实说，他们在我遇到困难的时候挺身而出，无私相助，令我非常感动。然而，时间一长，我就发觉他们并不像我当初想象的那样好。原来，他们都对我心藏小恶，用通俗的话说，就是想吃我的豆腐。
……
（节选，原刊于《作家》2022年4月号）
， 如果……不是因为我的缘故……或许大家都不会出事吧……，如果……不是因为我的缘故……或许大家都不会出事吧…….....的天花板突然垮了，冯梦喜看见后很快又帮我重新吊了一个天花板，吊完也没收我一分钱。老实说，他们在我遇到困难的时候挺身而出，无私相助，令我非常感动。然而，时间一长，我就发觉他们并不像我当初想象的那样好。原...
