1979年，那是一个用青春和热血谱写英雄的年代，一个令所有参战老兵终生难忘的火红年代。
那天凌晨，在祖国南疆1300多公里的边防线上，隆隆的炮声划过黎明前的黑暗，一场震惊世界的“自卫还击战”打响，轰鸣的炮声宛如复仇的怒吼，手中的钢枪是保卫祖国的誓言，冲锋的脚步是奉献祖国的忠诚，血染的战旗是胜利的召唤，曙光在前头，年轻的中国军人甘用热血铸就了南疆边关一块块界碑。
短短28天，历史长河不过弹指一挥间，无数年轻的士兵献出宝贵的生命、灿烂的青春留在南疆那片木棉花盛开的土地上，他们倒下的瞬间仍然是那样勇敢顽强，他们倒下的瞬间仍设法把战斗任务托付给战友，他们倒下的瞬间仍牵挂着家中亲爹亲娘，他们倒在了血泊里，永远地离开了战友，离开了亲人，离开了五彩缤纷的人世间，将绚丽的青春定格在18、19、20岁……
他们走了，来不及给深爱的姑娘写一封回信，送一朵鲜花，接一次吻;他们走了，走在灿烂青春的芳华里，走在血染的青春里;他们用生命释怀了人生的豪壮，用热血诠释了保卫南疆的铮铮誓言。他们无疑是新时代“最可爱的人”。
李运涛就是新时代最可爱的人。1974年12月，他从肥东家乡梁园入伍(梁园清代末，梁园尚有文、武衙门)，任原南京军区12集团军36师106团二营四连卫生员，那场硝烟弥漫战争的亲历者。
1978年，他去河南正阳接兵，1979年去四川绵阳接兵，1980年去云南建水接兵，为部队输送一批合格的兵源和新鲜血液。
部队整装待发，战争刚开始，云南、广西几千里的边境线上，集结大批全副武装野战部队。南京军区某部每个步兵连抽调24人去云南昆明军区充实某部。1月14日，部队抽调人员从江苏新沂市向祖国的大西南前线进发。当时，部队抽调上前线参战人员，设有一条不成文规定：政治上可靠，思想上要求进步，连队军事训练业务骨干，并有一定的专业特长;在新兵没有到部队之前，被确定退伍的对象;家中兄弟多，若战场上挂彩或不幸牺牲，以减少父母痛苦和家庭后顾之忧。李运涛家中兄弟姊妹8人(兄弟4人，姊妹4人)，在连队宣布的三个条件中，他本人有两个符合，当时连队召开动员誓师大会，他第一个勇敢地站出来，向连队党支部报名写请缨书去前线，决心接受战争的洗礼和考验，在战争中学习战争。他说“如果战场上牺牲那是一个军人为国孝忠无尚光荣，请父母不要悄悄的流泪，不要牵挂，不要悲伤，弟弟妹妹会给你们俩老养老送终……”
战事一步步吃紧、逼近，行军途中，部队向他宣布提干部任命书——职务医助，调入昆明军区某部线路架设通信独立营，负责军区指挥机关部分通信线路架设救修。由于是刚组建的部队，大家来自不同的部队，文化知识，性格特点，军事素质参差不齐，彼此陌生，相互介绍，相互熟悉有个过程，编排连排班三级，业务骨干、老兵新兵互相调配，修整几天受命战斗任务，各守其责。
部队出境除身上穿的军装之外，由各自需要随身携带装备：一把54式手枪、一件军用雨衣、一个军用挎包、一个军用水壶、一小瓶净水片、一个红军时期的干粮袋(内装四至五块压缩饼干)、一小袋萝卜干(作为补充盐分的权宜品)。野战医院女兵的军用挎包里，同男兵一样没有洗漱用具，甚至连女性必须的特殊生理用品都遗留在后方医院个人留守装备里。
战斗的20多天里，那些爱干净整洁的女兵们，基本上与养成的个人卫生习惯暂时告别。每天不能刷牙洗脸漱口，只能用生理盐水棉签或棉球简单擦洗口腔牙床，或是喝口军用水壶里放了净水片的水漱漱口润润喉;没有梳子只能用手指代替梳子捊捊头发;没有洗脸毛巾只能互相协助，就连生理期用品也没有携带出来，有了情况只能使用急救三角巾里的止血棉垫简单应付。
医护人员随部队出境作战，他们没有超强的战斗武器，更缺乏有效的战术技能，属于一支战斗力较弱的后勤分队。虽然医护干部规定，每人也配一支54式手枪、但每人只发五发子弹，其用意不言而喻。从发手枪出境前发五颗子弹直至回国，那九位女兵一直都只是挎着而没有使用过。她们参战的有效武器不是枪支弹药，而是战伤救护医疗技术、包扎止血固定技能、手术刀、止血钳、敷料纱布、清创换药用品和数个换药箱等。
战争打响，医院在边境临时驻扎点展开实施收容救治,各师医院收容组随时被派出前沿阵地，延伸到部队作战地点接收伤员和烈士遗体，伤员仅在连队卫生员那里得到简单包扎止血固定，第二站被送到师医院的简易医疗所接受手术组最初的应急救治，再由后勤指挥所的运输车队周转送回后方或国内接受治疗。
1979年2月17日早晨，东线西线部队发起总攻命令，万门炮弹齐轰，划过一个宁静黎明前的黑暗，李运涛带领一组兵快速奔赴战区，穿梭河流、山间、战壕，担负河口、马关120多公里线路抢修，同时负责与医院抢救小组对接，抢救经过这一路段的伤病员。战争以迅雷不及掩耳之势向前推进。战争从云南、广西两个方向同时展开，不仅边境线长，而且山区地形地貌复杂，许多村庄渺无人烟，有的地段敌方埋设的地雷没有探出或作记号，或没有及时排除，部队发起进攻时战士误踩地雷爆炸，有的战士腿被炸断，战士脸头部被炸伤，严重还有的肝肠子流出来，血肉模糊，现场惨不忍睹。战地医疗分队担架队迅速跟上，轻伤抱扎，重伤转运，掩埋少数烈士遗体时分不清手脚是哪一个人的，唯有用白布裹着。在边境战斗二十多天，李运涛的小组一边抢修线路，接收伤员和烈士遗体，从战争开始到撤退，常常通霄达旦，没有睡过一个安稳睡，饿了吃几片压缩小饼干，他的小组协助掩埋200多具烈士遗体，有的战士见到这种血腥场面想呕吐，甚至连黄胆液都吐下来。老李回忆道，战争刚开始那几天早晨，他们看到战士们雄纠纠气昂昂打穿插向内推进，路上，他们有的相互拥抱，握手告别，互相鼓励争取战场上立功，但下午归来，看到那些熟悉的面孔血肉模糊躺在车上为国捐躯，心里感到一阵阵刺痛，他们轻轻地将烈士遗体抬下车，擦干身上的血迹，又投入紧张的战斗……
在一次护送伤员途中，由于前线山区道路崎岖不平，损坏极其严重，在一个山间弯道处路面坍塌下陷不幸翻车，车上28人，死伤6人，李运涛左腿严重受伤，被及时送后方一个农场医院接受治疗。
战争第一阶段宣告结束，部队交替掩护撤军，凯旋归来，总结评功评奖，召开表彰授奖大会，中央、地方慰问团来部队慰问演出。当时，连队一致评他荣立“三等功”，但他的性格直爽，主动发扬风格，见困难就上，见荣誉就让，态度坚决不要功，将荣誉让给一位将要转业的老兵司务长。
老李住院69天痊愈出院，但战争给他留下残疾，遇到阴雨天腿酸背痛难忍。他说，想想那些刚进入战斗一天就牺牲的战友，我这一点小伤算不了什么。住医院期间，腿部受伤用石膏夹板固定，不能下床，生活难以自理，得到医生护士的精心护理与治疗，护士病床前倒茶端水，经常搀扶李运涛到院区公园锻炼，周末医院开展形式多样联谊活动，使他的腿部很快恢复了知觉，没过多久回到部队。
战争结束回到部队投入整训，组织上考虑李运涛本人及家庭的困难，批准他提前脱下军装，转业回到久别的家乡。一开始，李运涛被分配地方医院工作，后改行从事税务工作，为国聚财30多年，直到退休。退休后，他报名参加社区老龄志愿者服务队，协助保安维护小区日常生活秩序，停车安全，关心下一代成长，为社会发挥一份余热，践行“退役不褪色，离岗不离党”的初心使命，永葆革命军人的青春本色。
每当“八一”建军来临，回忆40多年前那场战争，那些长眠祖国边境烈士陵园的烈士们，老李潸然泪下，泣不成声……
前几年清明节，老李有个约定：他的部分战友前去南疆某烈士陵园扫墓祭拜，并拜访当年的连队指导员，为家庭困难的战友捐款、捐物，献出一片爱心。
又是一年木棉花开的时节，老李总是满怀深情地凝望着那遥远南方，那28天血与火的洗礼铸就了一生的底色，这是青春壮丽的交响，永远唱响在心底……
他永远记住28、69这两个数字。
