每个人都有母亲，她是把你带到这个世上的人，无论人生的幸福或苦难，母亲都是一辈子的恩人。
一一题记
万米的高空，飞机在飞，载着我的思绪也在飞。飞机向前，思绪向后。
母亲离开我们整整一个月了，总觉得她还没走。前些天开车经过南部医院，直接把车开到了颐养中心的停车场，差点又到她过去住过的病房去探望。其实，我也老了，越来越健忘，往往是年轻时的事念念不忘，最近发生的却没了印象。现在最担心的就是步母亲的后尘，在不该失忆的年龄忘记了所有。今晚，在飞往樟宜的航班上，既然没有睡意，就在思绪中寻找一些祭日的片段吧。
母亲大约是在十三年前患上阿尔兹海默症的，开始的时候总是忘记自己存放的东西，比如下午刚收回来的衣服，晚上就想不起来放到什么地方了，翻来覆去的找，甚至把衣橱里的衣服全部清理一遍。再比如，她和父亲银婚时订制的戒指，很少戴过，总是用红布包装着放在她自己的抽屉里。有一天，她突然说戒指不在了，在家里到处找，恨不得挖地三尺，后来终于在衣橱里找到了，她便开始生疑，这是谁藏的呢?
这时候，我们已经发现情况不对，抓紧带母亲去看医生，找到市人民医院最好的神经内科医生，经过诊断，母亲已患上阿尔海默兹症，俗称老年痴呆。医生告诉我们，这个病是不可逆的，也没有特效药，只能通过药物和家庭疏导来缓解病情的发展。家庭总动员，两个姐姐轮流把母亲接到自己家里住，或是到父母家来陪她住，又自费为母亲买了最好的药，这种药需长期服用却又不能医保。按照医嘱，害怕母亲走失，我们给母亲做了一个胸卡，上面写明家庭住址和联系人的号码，以及深表感谢之类的话，又在家里给母亲写了若干个联系卡，写上我们的姓名和电话号码。
那几年，正是我工作最忙的阶段，对家庭贡献极小，也很少有时间到父母家去看看，这也是我至今难以释怀的。即便如此，那段时间母亲还经常给我打电话，当然都是她健忘后的没话找话，或者没事找事，往往我都是在开会、谈事或者出差途中，只能草草应付了事。
但是有一天，母亲的电话却是为我们家立了大功了。记得那里2012年的上半年，我为了市里融资担保的事去省国资委出差，上午9点左右，我刚到省国资委，母亲打来电话，说父亲早晨买菜回来不搭理她，有点不对劲。我第一反应又是母亲没事找事，但还是让她把电话交给父亲接听一下，不接不要紧，一接我也发现父亲不对劲，语无伦次。我顿时感到不妙，可又远在合肥，只能给我的好友打电话，请他立刻去父母家看看。很快，好友赶到父母家并打来电话，说父亲神志不清需紧急送往医院。多亏好友相助，父亲因脑梗被直接送进了人民医院ICU抢救，等我从省城赶回已化险为夷，医生说所幸送来的及时，否则后果不堪设想。每当想起此事，除了感谢我的好友，还要感谢当时已经患病的母亲。
后来，母亲的病状越来越不好，小脑逐渐萎缩，记忆力丧失严重，开始不认得人了。起初是不认识外面的人，往后连家里人也常常搞错，直到2015年8月的一天，居然连我一一她唯一的儿子也不认识了。我不知道是伤心，还是害怕，反正眼泪是没有控制住。
再后来，母亲八十岁生日过后没多久便卧床不起了，也没有咀嚼功能了，只能插胃管靠鼻饲度日，每天按时推注四次营养液、一次牛奶、温水若干。每隔两小时翻身一次，日间和夜里分别更换尿不湿一次，这些工作都由父亲和请来的阿姨配合着共同完成。父亲和母亲同龄，也八十多岁了，原本健朗的身体看着看着就衰老了，头发由花白变成了纯银。这样的日子维持了两年，父亲早已不堪，可他却顽强的坚持着。我们做子女的看在眼里疼在心里，只恨自己帮不上忙。多次劝说父亲将母亲送到颐养中心，那里护理条件好，同时又能把父亲解脱出来。开始父亲执意不肯，后来犹豫，最后在我们的再三劝导下，才勉强接受了。
其实，江东颐养中心，是政府投资的康养项目，环境和护理都是一流的，收费也公道。事实证明，我们当初的决定应该是正确的。母亲住到颐养中心后得到了更加专业的护理，遇到小的毛病都有医生及时处理，这让家里人放心多了。
还有一件事不得不说，母亲住到颐养中心的三年，正赶上全球新冠疫情的三年，现在想来，真是无言以表。
母亲入住颐养中心后得到了很好的照顾，特别是护工的精心护理，让母亲卧床五年直到离世，身上居然没有褥疮。我们每次去探望，都怀着感恩的心向医护表达我们的真情。我们每次去探望，心里又是极其难受的，我们对母亲的呼唤和抚摸，她都毫无反应，只能从她木然的眼神和艰难的呼吸音里感受到，母亲的生命质量是极差的。每当此时，我感到胸焖，总有眼泪在眼眶里打转。
最近的两年，母亲的生命遇到过很多次的险情，大多是因为卧床太久导致的肺部炎症，其间也经历了好几次的抢救。有用救护车送到人民医院的，也有就地请来医生的，每次都很危急，每次又都转危为安。每次接到颐养中心的电话，我们都飞奔赶到，配合医护人员妥善处置。直到5月28日凌晨，接到中心的电话，当我们赶到母亲的病床前，她已安然的停止了呼吸。
今天，她老人家离开我们整整一个月了，我想用上述的文字寄托我们的哀思。同时，感谢在家母病重和离世后给予关心慰问的各位亲戚朋友，感谢人民医院和颐养中心的各位医护人员。
逝者如斯，我向你们深深的鞠躬!
