一
我的童年，在粤东村校燕河小学校园度过。燕河小学的校徽图案下半部分是一条浪花欢笑的小河，小河的左右岸，各有一对喜燕斜飞。事实上，校园附近并无什么河流，倒是每年春天，天天见燕子闪出闪入校园。那时的校舍，属典型的客家方形青瓦围龙屋，教室十余间，楼高两层，二楼是踩上去楼板吱吱微响的木结构。校园中央露一口大天井，半个篮球场大小，栽满了月季、万年青、日日红。你入校门，抬头即可见大堂二楼楼底木桁上，常年有一个皿状燕子窝——形状颇似人并拢的双掌。祖母说，窝做在楼板木桁上的燕子，叫蛇燕，蛇燕的脖子下，羽毛雪白；窝造在墙壁上的，是官燕，官燕脖子下的羽毛，红得就像旭日。母亲则告诉我，燕子是顺应季节变化迁徙的候鸟，出色的空中旅行家，第一次寒潮来临前，成千上万只燕子，就会从西伯利亚一带出发，浩浩荡荡，开始一年一度的长途旅行——在每年9至10月，飞到我们南方过冬。确实，每年秋凉之际，燕子会像旧友一样，一剪一摆的，甩远方于身后，飞入学校大门，归来。翌年，四五月花红叶旺时节，它们又返回北方。
陶渊明《拟古其三》：翩翩新来燕，双双入我庐，先巢故尚在，相将还旧居。我童年时已注意到，燕子归来，若旧巢还在，她们即会修葺加固。
燕子筑巢的材料，是胶状烂泥，也夹杂些羽毛、草茎。当满嘴衔泥、湿头湿脸的燕子飞进窝后，先作个华丽转身，站稳后，扭头左右观察，一选好“添砖加泥”的位置，即将嘴中的泥一喙喙地推吐而出，以喙作施工工具，喙实砌美，整个施工过程，其头部都未停高频率的前后颤动，想来如此搅拌机般的颤动，才可以使泥巴粘合得紧密牢固吧。我观察过几次，燕子砌实一团泥，需经由吐、推和喙美几个阶段，也加入了唾液粘结剂、材料有序叠加的过程，约莫18秒钟——我不知道燕子筑窝的形制美学是怎样形成并传承的，却见“寒舍”一筑圆满，燕子都会衔些杂草、羽毛、破布等铺窝，也见过燕子衔青蒿“回家”，那时候，看着她们衔泥携草，忙忙碌碌，潇潇洒洒，轻快地飞进飞出，感觉很好玩，也很快乐。
德国女作家维姆施奈德的自传《秋奶》，抒写德国的农家燕事时，即倾情赞曰，燕子窝“简直就是用粘土和枯草做成的艺术品，即使人也做不出更漂亮的了。我们小时候仔细观察过这些鸟，末了它们在筑好的巢里衔进些羽毛来保暖。我们在燕窝底下的地上放上纸，燕子们非常快活，给我们唱了许多好听的歌儿，后来，燕窝里就有了雏燕，老燕子辛勤地给小燕子喂食，给它们捉来苍蝇、蝗虫、蚊子和小甲虫，挨个儿饲入一张张嗷嗷待哺的小嘴。老燕子出去时，会顺便把孩子们的粪便带出去”。如此的文字，感动我的，就包括着绿色无忧、充溢天伦之乐的“燕式生存”。
燕子的主要食物是昆虫，尤其正飞行着的昆虫。燕子体羽多呈黑色、灰褐色，体型小巧，流线型，脚细瘦，尾羽分叉犹似剪刀，翅翼却长而尖，飞行忽上忽下，时东时西，速度可达每小时110千米，比金雕、老鹰还快，能在比其身躯长度更小的距离内作九十度转弯，如此灵巧之“出没”，全在不经意间，宛若高远天穹下最艺术的表演。燕子的喙短、宽、扁，口裂又极深，看其在疾飞中追捕啄食昆虫，那精准，那果决，真是让众鸟望燕莫及！
燕子一般在4—7月繁殖两次，卵色乳白，第一窝4至6枚，第二窝2至5枚。燕子从无“第三者”，是表里如一奉行一夫一妻制的经典爱情鸟，孵卵雌雄合作，孵卵期半个月左右，幼鸟出壳后，经老燕子精心饲喂20天，雏鸟便可离窝出飞，再逾五六昼夜，即可各自觅食，独谋生路。而燕子不论在何地，都一直极信赖人类，燕子窝甚至就筑在人手够得着的屋檐下，或者直接筑入屋厅，似乎就是你的家庭成员。清晨，你甫一开门，即见燕子呢喃着，一剪一剪飞出屋，闪入山野。主人若有心，还会待暮色四合，等燕子归来后，才动手闩紧家门。
二
近日读到一篇佚名网文《燕子的哲学》，颇见智慧，并不长，兹录如下：
在动物界，老虎称兽中之王，凤凰为鸟中之首。
燕子呢？微不足道，论羽毛没孔雀那么漂亮，论嗓音没百灵那样婉转，论作用没有啄木鸟那样受人重视。可在当下，许多鸟兽在人类追杀中濒临灭绝，燕子却长期“人丁兴旺”，个中奥妙全在于燕子有独特的智慧。
鸟有个共同特点是怕人，它们多将巢筑在大树和深山中，以免遭人袭击。燕子却不然，将栖息的鸟房建入人家，却没有人故意伤害它，这就是其精明之处。
燕子的哲学说到底就是明哲，巢筑在人家中，还取得人的信任，这是任何鸟都无法企及的，从此，它便安心生养繁衍，过了一段时间，当人们厌烦其飞来飞去和乳燕声嘶力竭的叫喊时，燕子即识趣地举家迁走。当人的火气已平息下来，见不到燕子又念燕子的好时，又会盼它归来。就这样，燕子遵循着人类想法和情绪的起落，调控着生活节律。
纵观众生的地球村，人与动物的关系花样繁多，可而今，相当大的部分，已由人“主导”，单向，一边倒，譬如人与狮虎、仙鹤和熊猫的关系，就转变成了人类须对它们施予“保护”——它们也难得“亲善”人类。燕子就不一样，百度显示全世界有燕子20种，家燕当之无愧是燕子的代表，家燕无法像其他一些燕子，还可以在树洞、石缝中营巢，或在沙堤上钻穴为巢。燕子发挥主观能动性，在创建的“人燕存距亲善式生存”中，人与燕，总是相向而行，互相亲近，互不侵害，美善相处——当然此种关系，是以存在可供燕子筑巢的房屋、燕有所居这一“平台”之上的，这是燕子生存的必要条件，我视之为尘世独树一帜、弥足珍贵的生态模式。
三
应该说，数十年之前人燕亲善式生存，一直如“外甥打灯笼——照旧（舅）”，近乎和美。
这乃何因？是因为国人，但凡对互相趋近和美的自然物，都会礼尚往来，待之友善吧，因而国人对燕子，就寄寓美好，让燕翅驭满中国人的文化心理和文化色彩，这是情理自在的事。
燕子，娇小可爱的燕子，在国人眼里，总是祥和之鸟，和暖、自由和快乐，也总和燕子联系在一起。燕子亦是中国人的图腾之一，在先秦，燕子名“玄鸟”。《山海经》：“玄鸟，燕也。”一个字“玄”，隐约着幽深的神秘与敬畏。想想，国人付诸燕子的意象、意蕴之丰，真还罕有物类能够比肩——这绝非缘于燕子是吃害虫的益鸟，而是国人的审美观与燕子本就存在“燕人合一”。
然而，时间是生态变化的承载器，今是而昨非。
甲辰年暮春，我回了一趟故园池溪里，也去了燕河小学。燕河小学原本的校舍被现代钢筋混凝土结构取代，适合燕子筑巢的校舍几春秋前就已“乌有”。进入池溪里，全村68户，所见多是时兴的钢筋混凝土小洋楼，这种类似别墅的建筑，一座座高两三层，面积200平方米上下，方整，平顶，全无传统的屋瓦屋檐，阳台也多封闭，墙面大多都贴着瓷砖，光滑如镜面——燕子如何立足？怎能粘贴泥巴筑巢？所剩无几适合燕子筑巢的老屋，破败衰落，甚至摇摇欲坠，也少见住人，更不要说能吸引燕子了。燕子安家，并不随便，据说很讲风水，只有淳朴善良、人气旺盛的人家，燕子才肯筑巢；燕子选哪一家巢居，就是对哪一家好，这是福报。
那天刚入暮，我在池溪河畔，看了好一阵水后回归，正经过堂叔家的小洋楼，突然听得几声呢喃，惊异地抬头，只见露台底部，那幽光闪闪的监控摄像头顶端，似梦非梦般竟垒着个简陋的燕子窝……我久久凝视着这燕子窝，这乡间已罕见、筑处殊异的燕子窝，让我既惊异又难过……两只燕子的头脑，探头探脑伸出窝外，窝外暮色正浓。这无疑是一对燕夫妻，可怜只能在如此的场所筑巢了……
任何一种现代性潮流，都必迭代现有的生态。今天的地球村，大地上的一切，乃至大大小小的生态园，原本传统的民居村落，不是正在市场浪潮中载浮载沉，多少去年秋（春）仍“健在”的传统屋宇，当燕子唱着春（秋）歌返回时，已换了模样。
我想，太抵在相当一段时期内，地球村还会有如期而至、面目尚清晰的秋（春）天，倘若生态环境继续恶化，夕阳笼罩的燕子们，又将到何处衔来芳草？该去何处寻找食物？而至关重要的、适合垒窝的泥土，还能方便觅到吗？
昨天我怎么也没想到/在东莞/我竟然遇见一小块稻田/青黄的稻穗/一直晃在/欣喜和悲痛的瞬间
——杨克《在东莞遇见一小块稻田》
二十多年前还能黄绿在东莞的一块稻田，已令诗人感兴出惊异的诗句，可如今，即便在小城市郊，燕子加固燕巢的稻草，也很难见到了。
现代人普遍疏离了欣赏、关注自然背景里飞燕的情怀；日夜劳顿之后，还有几人当燕子在眼前剪剪飞过时，会致以脉脉温情呢？假如杜甫活在今天，“迟日江山丽，春风花草香。泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯”，如此色彩暖丽的现实主义《绝句》，还能吟得出吗？
燕子年年长途迁徙，既是回归一南一北的窝（家），更是为了获得广阔些的生存空间。就说燕子秋天南迁吧，是因为包括我国部分地域的温带地区，冬季温度低，草木荒芜凋零，不适于昆虫繁殖，昆虫或迁徙或隐匿或休眠或死去。作为喙短的燕子，难于觅捉土壤深处、草木林丛的昆虫，换句话说，北方的冬季，寒冷的生态环境不适其生存，唯南飞。光照充足，植被繁盛，虫源充足的南方，才是燕子的“伊甸园”。
四
我还是得忍心揣想，本来满怀温馨美好的燕子们，当经由长途迁徙，一身疲累地飞临“老家”的那一时刻，突见老家已不是原来的家，会是怎样的惊疑、惊心，乃至绝望……双双剪羽下，那些大大小小的公园、草地，能够是夜来可栖身之地吗？高耸入云的一排排现代楼宇，封闭火柴盒般的一栋栋钢筋混凝土华屋，哪一座，会留着它们出入的“朱门”……
小燕子，穿花衣，年年春天到这里。你若问我为啥来？燕子说，这里的春天最美丽……
歌曲《小燕子》在几代人口中传唱。
在国人眼里，燕子总是有情、守信，可寄情寓意的灵瑞。
燕子雌雄颉颃，飞则相随，成对成双。“燕尔新婚，如兄如弟”（《诗经·谷风》）。曾经的燕式爱情，是何等的温暖、美好。
“年年如新燕，飘流瀚海，来寄修椽”（周邦彦·《满庭芳》），寄咏漂泊流浪；“有如社燕与飞鸿，相逢未稳还相送”（苏轼·《送陈睦知潭州》），慨叹相见又别离……
如此有情有义的燕子，我们怎忍其落入无“家”可归的困境。新农村、新社区的设计者们，应该充分考虑到我们瑞鸟——小燕子。有燕来仪，是中华民族人鸟共生的传承，又何尝不是生态指数的考量。
从生物学角度看，乡愁也好，城愁也罢，全源于生物学记忆。“任何乡愁，都是在精神上过度系念乃至沉溺乡事乡物乡情而罹患的病。乡愁病，该属特殊的精神疾患”（杨文丰《不可医治的乡愁》）。而真正教燕子介怀的，是“窝愁”——乡愁覆盖整个村庄，是“面”，圈入了窝周围相当广阔的环境，而燕子的“窝愁”，才是血温可触的“点”，更切近，更具体，性命攸关！
有人统计，双亲燕喂养一窝小燕子，平均每天须喂180次、每天须捉害虫450—500只，算上自己吃掉的，害虫总数达600只以上。一对家燕夫妇每年孵两窝雏燕，一家老小吃下的昆虫就达50万至100万只。一只成年燕子一个夏天吃掉的害虫，假如头尾相接起来，足可绕足球场两圈半！一对家燕与雏鸟，可以帮助人们灭除害虫200亩至400亩。燕子治虫，可是最环保的生物治虫之法，功莫大焉！你能说燕子在自然生态系统里，不是一节优秀的、不可或缺的链条吗？可如今，据生物学家估算，燕家之殇，加上大量使用农药，农田里燕子食源锐减，以及长途迁徙中遭遇海外土著捕食，使燕子数量已减少近60%。
人类不怜爱燕子，等于不尊重自己。燕子生活环境的恶化，又岂止是燕子之悲？
十多年前，暮冬的一天，南京同窗孙君夫妇约我同游秦淮夫子庙。那天天寒地冻，阴雨霏霏，若梦的金陵，也不闻有鸟空啼。我们走过秦淮河，这时，我下意识地抬头，竟见眼前窄巷中一大门楣上，赫然书四大汉字——王谢故宅。原来是隐约于唐诗深处，因了咏燕而誉满天下的王谢故居，我即吟出“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”。于人于鸟，生态环境从来都不存在替代品，享之不觉，失之不再，就像那秦淮流水，不可复制。
无意间读到一则成都市民“护燕行动”的消息。武侯大道双楠段的一排商铺，2018年铺子一开张就有燕子筑巢，从陌生新奇到熟悉平常，从随时关注到已然习惯，这里的员工们和燕子，已形成“人燕存距亲善式生存”相处模式。2021年城市更新需要吊顶装修，燕子窝却出乎意料地打乱了施工计划，经过员工和附近居民的呼吁，施工方案作出了更新设计，特地为燕子筑窝“预留”了空间，燕子翌年春天如期归来，连附近小区外围，也筑起了燕子窝。
作家凌仕江在散文《微尘大地》中说：“有蛙相伴的城市，实在是生态发达与人共情的家园向往。”此言入心，可我想，“蛙”后，还得加上“燕子”。
美丽人生
