那年7月9日，岳父心脏病复发，来不及与亲友见上一面，来不及给子女们留下一句遗言，匆匆地走了。
7月13日，在郑州火化场礼堂与岳父遗体诀别，老人家面容安详，略带微笑，仿佛睡去，静静躺在鲜花丛中。真不敢相信，这位一生忠厚正直的老人竟要与我们永别，我的心都要碎了……老人家的儿女、亲友、生前所在单位的同事们，一个个泣不成声，以泪洗面。
我第一次见岳父是1984年冬天的一个傍晚，未婚妻邀我到她家拜见岳父大人。
我像一个即将面对考试的学生，心中忐忑不安，不知他会向我提什么问题。
岳父身材魁梧，满头飞霜，慈眉善目，态度和蔼，给人以亲切、宽厚之感。但我毕竟初次见他，免不了有点紧张。老人家见我拘谨，一边招呼我坐下，一边很随和地递上一盘花生，说道：“一边吃花生，一边看电视。”
我与未婚妻陪老人边看电视，边吃花生，渐渐地便不那么拘谨了。我原想老人家会提不少问题，结果什么也没问。临别时，他说，你的情况，女儿给我说了。邀你来，我只是想见见你，以后有空儿常来。你与我女儿的事，我完全尊重女儿的选择，希望你爱护她，对她一生负责。
我们结婚，老人家没向我提任何要求，亦完全根据我的方便办事。婚后多年，老人也没有主动提出要我给他办任何事情，没有任何为难我的地方。
岳父上世纪五十年代参加工作，曾长期管理企业财务和担任工厂厂长，都正直无私，一尘不染，深得好评。岳母病故后，他内心孤独，在家里养了近200盆各色花卉，排遣烦闷。儿女们同情、敬重父亲，常常邀他到各自家里吃、住，但他怕影响大家的工作，总是婉言谢绝。
一次，我同妻子去看望他，我对他说：“爸爸，您到我家住几天，我们很想孝敬孝敬您呀!”他憨厚地笑道，“算啦，你们都有工作，要好好操心工作上的事儿，不用为我分心啦!”这使我想起，他任工厂厂长时曾把自己应涨的工资让给别人。他一生为工作着想，为他人着想，退休后又处处为儿女着想，买菜，做饭，一日三餐，都是自己动手，只要力所能及的，从不让别人代劳，也从没有对我们发过一次脾气，脸上总是挂着善良的笑容。一次，我与妻子闹别扭，吵了一架。我原想，岳父肯定会护着女儿，会对我发脾气的。可是，我见他后，岳父深深叹了口气，抽着闷烟，看了看我，无一句责备的话，半晌说道，“两口子过日子免不了有磕磕碰碰、不顺心的时候，但你们要互谅互让，有别扭时，各自要多想对方的好处。”老人家宽宏无私、入情至理的话，深深感动了我，不仅增加了我对老人家的敬重，也增加了我对妻子的感情。随后，他看我与妻子和好了，欣慰地笑了。
一次，岳父突然患心肌梗塞，经及时住院抢救，转危为安。在一个多月住院治疗期间，由于老人家躺在床上，饮食和大小便等生活需由亲属护理。儿女们自然得请假轮流护理，女婿以自愿而定。一种很强的回报岳父的感情，促使我向报社请了假，每周去岳父病榻前陪护一天，可是，这次病魔却连岳父见我们一面的时间都没给，老人去世后，我和妻子都感到十分悲痛!
我从不敢看已故的人，可是那天亲人们去医院给岳父穿寿衣，我也去了，并帮着把老人遗体从冰室里抬出来，又抬进去。我心里不免有些害怕，但当我的手触到老人的肩膀时，却感到有一种亲切感。老人从没有要我为他办过任何事，这多少弥补了我未能回报他的缺憾。
天下为人岳父者不少，不论史书中，还是现实中，岳父的形象不尽相同。我的岳父虽然故去了，但他在他的儿女和所有亲友中虽死犹生，人们不会忘记他。
原载《老同志之友》杂志
