我的老家下柴市，距县城二十四公里。
沿着下柴市幽幽的古道前行，映入眼帘的是铁铺、油坊、布庄……斑驳的青砖黛瓦，错落有致的高脊飞檐，每一处建筑都尽显民国初期古朴厚重的建筑风格;房子是古老的，气质是古老的，让人感觉房子里的人也是古老的，且做着同样古老的工作：原始工艺、手工作坊;商铺里顾客如云，码头上人影绰绰，每一处景致，无不显透出浓郁的神韵，让下柴市水乡要埠尽显恢宏的气势。
我在下柴市土生土长，儿时的我，不知有多少个晴朗的夏日，嘴里还嚼着饭，就一溜烟跑出门，直奔集市，或看工人师傅制作点心、生产农具，或几个小伙伴一起捉迷藏、打乒乓球……
一九六九年，下柴市公社成立，并选扯在长兴大队，下柴市原有的学校、银行、医院纷纷迁徙到“公社”附近。下柴市渐渐失去了它往日里的繁华与喧嚣，徒留下古道、老屋和下柴市的虚名，具有独特历史文化底蕴和源远流长自然人文景观的下柴市，便渐渐淹没于历史的烟尘。
16岁那年，我离开下柴市去县城求学，直至1988年到广州工作，才算渐渐把根拔离了那里。但是，吸吮着这片土地的营养生长的我，为人处世的方式，审美趣味乃至是非观念，都源于这片土地的馈赠和这片土地上的亲人的引导。尽管书本教给我许多，城市教给我许多，但是，无论遇到什么事情，这片土地传承给我的那种细腻而丰富的情感，给我的那种原始的是非观，总会作为一种精神与思想的源头，或多或少地影响着我的生活和工作。
每次重返故土，我都会身不由己地到抗旱沟上的小桥、下柴市遗址、藕池河伴的杨柳林看看。此时的我，犹如站在历史与现实的交汇点，任思绪纵横驰骋恣意流淌，让尘封已久的历史如电影镜头，在我眼前一幕幕转换。我屏住呼吸，似能听见旧时铁铺里的叮当叮当，榨油坊里的劳动号子，而且昔日商贾云集的影子仍斑驳可见。但是，我知道，自己留恋的只是下柴市的过去，还有留在这里要一辈子生活下去的亲人。
在这样一个激变的年代，下柴市这颗镶嵌在洞庭湖滨璀灿的明珠，曾以“鱼米之乡”著称的南国水乡。也渐渐脱去了它原有的容颜和芳姿。原来星罗棋布的田埂、鱼塘、小溪大都改造成了农田，曾经气象万千的藕池河，如今也大半时间断流干涸，由于公路运输的高速发展，当年运输船只在藕池河里来往穿梭的场景已经见不到了。农药的大量使用，加上人为的滥捕滥杀，故乡的水系里，已很难寻觅到鱼、虾的踪影，过去在天空中自由自在遨游的喜鹊、乌鸦、猫头鹰更是绝迹。
我儿时的伙伴，甚至更年轻的70、80后们，现在没有一个人留在村里，都像我一样去外谋生去了，当年的中年人成了老人，当年的老人大半已经凋零人世，村子里没有了人气，传统农业社会聚族而居的那种社会生态系统已经不存在了。整个村庄安静极了，一幢幢充满现代化气息的民居整日寂静无声，旧时那种鸡鸣狗吠的“田园牧歌”景象已经彻底消失，没有了劳动的号子，没有了猪、牛的欢叫，连小孩子的嬉闹声也很难听到。我看到的小孩，他们的脸全都不像孩子，就像我在电视、在网络上看到的那张“成熟与长大的脸”，有着一种成人般地深沉与世故。
社会在变革，故乡也在悄无声息而又急遽地改变与转型。当我去寻找故乡的灵魂时，我惊讶的发现：故乡的传统生活方式，也就是我童年和少年时的生活，正在消亡与崩溃。故乡不仅生活形态变了，而且它的文化环境也在变。现在故乡农民的生活成了城市生活的山寨版。在我小时候，农村人请木匠做床铺，请篾匠编竹篮，请村里人盖房子……都是很平常的生活场景，而且不需要支付任何劳动报酬，然而，这种以乡村文化构建起来的互帮互助的传统美德，也正在故乡的土地上悄悄消失。
现在的老家农民，也象城里人一样，天天去集市买肉买菜，去商场买日常生活用品，找建筑队盖房子……而且民居的建筑风格，家里配置的家具、电器也都像城里一样。人们的生活心态和生活追求完全是山寨版的城市。农闲时，男人们不再走家串户，而是躲在家里泡上一杯醇香沁人的浓茶，懒懒地躺在柔软的沙发上，跟着永远都不可能亲眼相见的演员喜怒哀乐。女人们则一吃完午饭就早早地冲进麻将馆，像城里人一样筑起了“万里长城”。
当年，我在这里躬耕陇亩，放学以后，把书包往饭桌上一丢，就去村前屋后收积农家肥。现在，我回到老家，村里的一些老人还总是对我说：九满啊，还记得当年你和别家小孩为了一堆牛粪的所有权发生争执甚至打架的事情吗?记得，我当然记得啊。可是，现在的老家农民，他们种植庄稼不再使用农家肥，而是完全依赖化肥，致使土壤板结，过去随处可见的素草、艾草等都不适宜在下柴市的土地上生长了，而外来物种福寿螺、水葫芦们却在顽强的侵蚀着下柴市的土地和水资源。
这些变化似乎在告诉我：有一些美好的东西正在下柴市的土地上渐渐消逝。我的故乡，变了，真的变了，让我惊叹，让我唏嘘一一以前我经常走过的小路，玩耍的小塘，居住的老屋，统统都在消亡，随着它们的消失，我的老家迅速改变着模样，它们带着我的儿时记忆灰飞烟灭!
