我又收到了他的来信，这一次，我拆看了。这封信他是这样写的：
明明你好!
上次给你的信已经寄出去半个月了，还是没收到你的回信或者电话，这是我意料之中的。不知道怎么了，最近，我常常回忆起过去的事情。
我认识你的时候，是高中，我从别的学校转过来。来班里没多久，我就注意到了你，同学们都说你是个矛盾的人。他们说：你很少和男同学接触;文科特别好，理科经常不及格;脾气坏的要命，敢和老师顶嘴。学习不算好，可奇怪的是多数老师和同学都喜欢你。我心里好奇，这是个什么样的人啊?
后来看见你经常获奖的作文，看见你组织活动时的神采飞扬，看见你演讲比赛时的热情自信，看见你帮助别人时的耐心，看见你揪着欺负女同学的男生领子的仗义。看见你拿着铁棍和进学校骚扰女同学的小混混对峙的勇气，我才明白，你这个人浑身散发着迷人的光彩。
可能从那时候开始，我就喜欢你了!可是，你哥哥是咱们的班主任，你每天坐他的车上学放学，想跟你单独打个招呼都没机会。慢慢熟悉环境之后，我也开始参加班级和学校的活动，自然就和你熟悉起来。你活泼又大方，是个性子急的行动派，有时候，一起组织活动的同学，根本跟不上你的节奏。我不知道用什么办法能引起你的注意，我也就喜欢打篮球，可是你不喜欢体育。知道你喜欢看书，我就经常往图书馆跑，通过读书才和你接触多了。
为了接近你，我除了借书、买书和看书，还进了学生会。组织各种活动邀请你参加，征求你的意见。渐渐地，我们的接触多了起来,看着你暖暖的眼神，我觉得你是喜欢我的。否则，凭你骄傲的性格，就不会允许我的接近。但是，年少的我们，不会，也不好意思把这些说的很明白，也不敢说明白。
现在想起来，多么美好的少年时光啊!我们年轻、有理想、有目标。我们热带生活，热爱大自然。我们一起学习，一起笑，一起闹。春天去看花，夏天去看鸟，秋天去看金黄的稻田，冬天在雪地里追兔子。春天帮助同学家插秧，秋天再去帮着割稻子。如果那些快乐的时光一直延续下去该多好啊!
人说天有不测风云，发生在我们身上的事情，简直就是天上掉石头。
高考前班里出的那件事，我真的没搞明白是怎么发生的，我也不知道为什么大家没人理解我。那天早晨，到班里，听说杨慧自杀了，我和大家一样很吃惊。我没想到，最后学校调查的结果扯上了我，大家都说杨慧是因为我自杀的。我从来没和杨慧单独接触过，去她家玩都是很多人一起去的。为什么杨慧的遗书里会说那个让她绝望的人是我呢?是的，杨慧总是想接近我，我怕你误会，一直躲着她，我几乎没给过她好脸色。所以，说她是因为我自杀，我觉得自己很冤枉!
很明显，这件事不仅我被吓坏了，大家都被吓着了。而你，应该是又生气又害怕还有自责，因为杨慧是你的好朋友。班里传出杨慧遗书内容的那天早晨，你脸色灰白，手里的试卷被抓成了纸团，手在抖。我想和你解释些什么，被你避开。又高又胖的班长冯丽冲过来，愤怒地一把推开我，把你拉过去，着急地喊你的名字，试图安抚你。同学们见状都拥了过来，隔在我们中间。我急了，清醒地意识到，今天要是说不清，就永远没机会说清了。我想过去和你说明白，可是，李超的拳头已经落在了我的脸上，他是杨慧的发小儿。我被几个男同学按在了角落里，拳打脚踢。这期间没有人说话，乱成一团的班级居然没人说话，有女同学在小声地哭。我恍惚听见你急促的呼吸声，你着急的时候就会呼吸困难。几个女同学压低声音在喊你的名字，听见你喘不过气来的声响，那一刻，我觉得我应该去死，为什么死的不是我?
班主任进来了，大家保持着原来的姿势不动，我还被按在地上，没人说话。班主任不动声色，像是什么都没看见一样，命令大家回到自己的座位上。我被松开，一边整理被扯乱的衣服，一边用目光找你，你还是呼吸急促，脸上没有一丝血色。班主任平静地说：明明，家里有事，你二哥给你请假了，在门外等呢，你先回家吧!你站着没动，班主任的眼神变得凌厉起来，冯丽赶紧给你收拾了书包，半拉半抱送你出了门。我看着你出去，想跟出去，没等班主任说话，我的同桌，你的死党韩松，掐着我的脖子把我按在了位子上。
事情调查的时候，我知道了杨慧遗书的内容。她说学习压力很大，家长期望太高，而她自己对感情求而不得，各种原因，让她感到很绝望。她说自己的选择和任何人都没关系，就是看不到未来而已，里面确实提到了我的名字。她说她一直喜欢我，可我不太理她，其他的什么也没说。
因为她的事情，学校、老师和家长都非常紧张，学校开展心理辅导。暂时毕业班不住宿了，全部由家长接送，老师们平时也温和了很多。而你，从早晨到晚自习下课，都离不开你哥哥的视线。你也搬回了家里住，全天在你哥哥的看护之下，我没机会再靠近你了。周围的人对杨慧的事情不再议论，同学们都沉默地学习，快高考了，都很紧张。
我没能参加高考，事情处理完，我就走了。我走的那天，没人搭理我，你也没有。
离开学校后，我想尽办法关注你的消息，不停地给你写信。后来，我找到了你的手机号码，其实我可以给你打电话，但是我不敢。不知道为什么，一想到你的眼神，我就胆怯。外面的生活很苦，打工的日子很难熬。无数个日暮黄昏，我拖着满身的疲惫，看着你的电话号码，不敢拨通。有时候深夜从噩梦中醒来，会因为对你的思念而偷偷痛哭。随着年龄的增长，我渐渐地明白，杨慧自杀原因里面有我的因素，你肯定又伤心又矛盾。后来曾经路遇你，你把脸扭向一旁的时候，我刹那间懂了杨慧的心情。你曾在我面前念诗：“郎骑竹马来，绕床弄青梅”。后来我才知道，这首诗里面还有“十四为君妇，羞颜尚不开，十五始展眉，愿同尘与灰”的句子。可惜，我错过了青春，错过了那首诗，更错过了你。
你上大学了，我就去你学校所在的城市打工。无数次，等在校门口，期待看你一眼。学校那么大，人那么多，我只看见过你一次。白衬衫、蓝裙子，被风吹起来的短发，白皙的皮肤，精致的五官，一切都是那么美好。我自愧形秽，躲在树后，默默地看了你许久。我明白，和你的距离已经太远了。
我试图用自己的努力拉近我们的距离，在你大学毕业那一年，我已经自己承包了好几个工程，挣了一些钱。我想着，改变了自己和父母的生活后，我是不是可以用比较好的物质条件，来拉近和你精神层面的距离呢?事实是不行的。那天，我鼓起勇气打通了你的电话，结结巴巴地说不清自己的意思。电话那头的你，沉默了很久，轻轻地说：“杨慧的墓地很荒凉，有时间你去看看她吧!”很多年了，你第一次和我说话，连我的名字都没喊一声。那么一瞬间，我觉得自己心疼的不能呼吸。年少时的轻狂，代价这么惨重。杨慧死了，我失去你，痛苦了很多年，你又何尝不是在痛苦中呢!
明明，那时候我们都太年轻了，是我自负自私，伤害了杨慧，也伤害了你。但是，我真的不知道，我对杨慧的不假辞色，会伤害她那么深!她的死，我确实有责任。所以，等你回信期间，我会回去看看她，跟她说声对不起!
你毕业五年了，还是一个人。我还在期待命运能给我一个机会，让我能接近你，照顾你。你能再给我一次机会吗?
时时刻刻、分分秒秒都在等待你的回答!
陈浩
X年6月10日
看着陈浩的信，我心里几乎是麻木的。这些年，在通讯发达的时代，手机都已经是智能化的时候，写信的人太少了。而我，十年间收到了无数封，我都没拆开过。我不想知道陈浩的消息，因为一想到陈浩，脑海里就是杨慧那张娃娃脸，心就会揪着疼。可是那些信总有办法送到我的手里。
如果当年我们都好好学习，心无旁骛，就不会产生这些纠葛，杨慧就不会想不开。我也知道，这也许不是陈浩的错。可是又觉得如果没有陈浩、没有我，如果不是我和陈浩来往太多，如果不是我表现出了动心，陈浩可能不会拒绝杨慧，她就不会死。我永远过不了自己心里这道关。所以，我从来不拆开那些信，但是也没扔掉，都随手扔在了一个纸箱子里面，塞到床底下了。
那么，我为什么要拆看这一封呢?因为，从时间上推断，这封信到我手上的时候，他就已经死了，这是最后一封。我想，拆了它，当是对他、对自己、对我们曾经的年少时光的一个结束吧!
据说陈浩死于交通事故。那天他带着助手去谈业务，不知道是司机犯困还是什么原因，和一辆大货车迎面相撞，车上四个人都没救过来。
知道消息那天是个晴天，我站在阳台上，抬头望向天空，阳光很刺眼。我抬起手，试图遮住它，可光线还是透过指缝，洒在我的脸上。感觉脸上似乎有虫子在爬，用手摸了一下，湿漉漉的，心里奇怪，没下雨啊!
杨慧的墓地很荒凉，按习俗，一个孩子的坟地不会有什么维护。我把花放在墓碑前。站在那儿，有些茫然。这些年，每年清明我都会悄悄地来一次，可是每次都不知道应该对她说点什么。每次我都会在心里想：慧慧，那时你在我面前掩饰得太好了，我对你关心不够，如果早点知道你的心事，我怎么可能无动于衷呢!慧慧，我不知道当年你们俩到底是怎么回事，总是觉得，如果那时候咱们就好好学习，不胡思乱想，就不会出这么多事情。
这次来，我觉得心里更加的苍凉，我想问一问：慧慧，你见到他没有?他跟你说对不起了没有?我真的对不起你们两个!或许，我们都求而不得，因为我们中间横了一个死字。
有一只蝴蝶飞了过来，在我面前盘旋了一阵，落在了我的肩上。我不敢动，心里有些微微的疼。轻声问：慧慧，是你吗?蝴蝶一动不动。片刻，我又试着喊：陈浩?蝴蝶忽闪着翅膀，停留了好一会儿，飞了起来，又在杨慧的墓碑上停留了一瞬，就飞走了，越飞越远——
顷刻间，我泪如雨下!我想哭尽这十年的懊悔、伤心、遗憾和绝望!可是不管我如何哭，少年的我们再也回不来了!如今，他们虽然死了，却活在我的心里，而我活着，如同死去——
