阿 春
汤碧峰
阿春叫丁春元，是儿子高中时的同学，前几天听儿子说，阿春怕是不行了，他那个病是不能复发的，他已发烧20几天了。星期天清晨，儿子就收到同学发来的信息，阿春走了，于2015年5月16日下午，在北京空军总医院病逝，享年30岁。听到这个消息，我非常难过，心里一直堵得慌，脑海里总是浮现出阿春趟在病床上，倦缩着身子痛苦的样子。
儿子中考时，考进了重点中学嘉兴一中，而且还考进了一中10班，理科重点班，这个班几乎集中了嘉兴最尖子的学生。第一学期在老校址-范蠡湖校区，离家近，走过去也就10分钟。第二学期学校搬迁，新校址搬到了纺工路，离家远了，于是儿子选择住校。一个寝室四个同学，其中就有阿春，尽管我们没见过面，但对他一直印象深刻。
儿子星期六回家，我们总要问这问那，除了学习，还要问同寝室同学的情况，哪儿人?成绩怎么样?平时他们做些什么?家里是做什么的?等等，什么都要问，而且还很仔细。我们了解到，阿春成绩不错，在班里是中上水平，远在儿子之上，而且平时不多说话，家住步云乡，步云是老地名，撤乡建镇后早并到大桥镇了，他家在花园村和合浜组。
对阿春印象深是因为他的咸鸭蛋。听儿子说，阿春每次回家，总要带回来一堆咸鸭蛋，放抽屉里，形状十分奇怪，歪的、小的、圆的，总之没有一个是和市场上买的一样，同学们都很好奇。我们听了哈哈大笑，告诉儿子，他家一定是养鸭的，形状好的拿去卖了，卖相不好的就自己吃，阿春家不富裕，家里拿咸鸭蛋给他当菜吃，你们可以向他要一个尝尝，儿子说他给我们尝过了。
高考结束了，阿春考了632分，远高于我儿子603分，当年的理科重点大学录取分数线是574分，为了报好志愿，我们陪着儿子到处咨询，嘉兴学院有个全国各大专院校现场招生咨询会，我们也去了，在体育馆的台阶上，我们碰到了阿春，他也来咨询，他想了解浙大的情况，他说他想报浙大。志愿填报结束，儿子报了上海大学，录取了，阿春没到浙大投档线，被刷到二本调剂线，最后去了北京工商大学。
这对阿春是个沉重的打击，理科重点班的高材生，不进一本线，简直是耻辱，似乎没脸见人。其实当时我们就觉得报浙大风险太大，而他超过重点线58分的成绩，报上海的重点学校几乎没什么悬念，而浙大那一年正好是扩大研究生招生，缩小本科生规模，阿春家在农村，没人帮他出主意，自己又没地方去了解，于是只报了一个浙大，让他遭遇了滑铁卢。
毕业后阿春一心想报公务员职位，听说当村官可以优先录用，于是就在本镇的云东村当了一名村干部。阿春表现不错，工作敬业，还当上了镇党代表，此后几次报考公务员，笔试成绩第一，面试却总是通不过，他不知道面试考的是心态，答题对不对并不重要，而现在的女孩子能说会道，在说话方面胜过男生，阿春缺少指点的人，输在方法上。
就在阿春最失意的时候，遇到了也在大桥镇当村官的小李，两人相识相爱后，结婚生子，有了儿子瓜瓜。为了撑起这个小家，阿春应聘进入保险公司上班。2013年5月，阿春被诊断出患有急性淋巴性白血病(L2型)，那一天，儿子瓜瓜刚好满11个月。泪水第一次从阿春的脸颊上滑落，妻子躲起来默默哭泣，家里年过半百的父母几乎哭干了泪，一家人难以接受这样的噩耗。
8月，阿春到北京空军总医院接受治疗，在中华骨髓库找到了唯一一名骨髓配型较为相合的志愿者，然而，就在满怀希望等待半个月后，这名志愿者却反悔了。接下来阿春做了三次化疗，第一次化疗，用药剂量大，整个人疲惫不堪;第二次，勉强扛了过来;第三次，不幸发生感染，发烧10多天，每天靠10多瓶营养液维持，每月的药费就在2万元以上。
尽管阿春的同学和社会各界都为他捐了款，巨额的医疗费依然是杯水车薪。我问研究药物的儿子：听说有治某种白血病的药，进口的每月要2万多，从印度走私只要200多，那么我们自己国家为什么不研发?儿子说，这药他们早就研发出来了，而且生产成本比印度更便宜，工艺也不复杂，就是没进入生产领域。什么原因儿子也说不清。
阿春的家人做了种种努力，最终没能留住阿春，可以想象，失去儿子、丈夫、父亲的家人将是怎样的悲痛，希望他们能挺住，渡过这个艰难的时刻。阿春是一颗耀眼的星星，可还没等完全展示他的光辉就已陨落，让他承担了不应该由他承担的人类苦难。相信阿春同学的父母也和我们一样，为没能挽回阿春的生命而痛心疾首。
自从儿子从事药物研发那个工作以来，我一直对儿子说，爸爸不要求你挣多少钱，只希望你能多研发出治病的药来，特别是治疗那些不治之症的药，爸爸多么希望普通的老百姓能吃得起自己的国产药，吃得到能治好病的救命药，救人一命胜造七级浮屠，你研发出一个药，说胜造多少级浮屠都不为过，那是积德，是造福，多少个阿春和他的家人在翘首以待啊。
二〇一五年五月十九日
