冬天的早晨，到处一片白雾茫茫，她又向往年一样来到这个荒凉的地方，黄而高的枯草占据了坟墓的周围，墓上那棵高大的迎春花树稍稍带点儿模糊绿的枝条在寒风中轻微地颤动着。四周安静极了，除了清明节和寒衣节时候，这儿都会寂静得连风声也能听见。这儿的地下是她曾经的丈夫。
她年轻的时候，像百合花一样的美丽，他是一个大家族里的少爷一样的儿子，因为她的美丽了，他的帅气，他们在大人们的祝福中结了婚。
他在一个大学里教书，一年之中只是偶尔回来几次，每次回来都是呆一两天就走。她每天在等待着他回家，想象着他对自己的体贴，他们的恩爱，想好自己要对他说的话。可每次一见他，就不知道该说什么了，平日里像公主的她，一见他就慌了手脚，显得像灰姑娘一样。
夏天，他回来了，她叫上几个小孩拽着她的淡粉淡粉的床单站在桑葚树下，她不顾大家闺秀的形象了，举起竹竿，一下一下地打着树上黑红黑红、甜甜的桑葚，她从小就喜欢吃桑葚，她想让自己的丈夫也尝尝这甜甜的桑葚，给几个小孩分完后，她端着一大碗自己精心挑选的大大的黑红黑红的桑葚放在屋里的桌上。心疼地看着自己喜爱粉色新床单被桑葚染成了紫色和粉色的花床单，可她的心里仍然充满着欢喜。
他吃了几个桑葚，倒在床上就睡，只是在睡前告诉她，明天他走之前，给他做好一件白衬衣，美丽的她彻夜不眠地做着，她把对他的所有的爱和关心一针针缝在那白色的衬衣里。第二天早晨，他走了，穿着还带着她的淡淡的香粉味和她的温度的衬衣走了。虽然整夜未眠，她却很高兴，因为他看见他穿衬衣时满意的表情。
又过了好长时间，已经是深秋了，他回来了，她急忙拿出自己准备了许久的好吃的东西，有核桃，那是她专让弟弟从很远的地方买的;还有母亲为她捎来的红红的大苹果;一大瓶蜂蜜，那是她托母亲从远方养蜂的小姨的那儿捎来的;许多的金黄金黄的杏干，那是小姨用自己家的杏园里上好的杏做的，小姨知道她爱吃，每年总是捎给她许多。
她一直渴望有一天和自己的丈夫一起去小姨家大大的杏园，她要给他介绍杏园里的各种杏。那种大大的翠绿翠绿的，当你以为很酸的时候，轻轻地咬着，以为很酸时，那甜甜的味儿却让你不由得会大口大口地吃着;那种红红黄黄的，你觉得它很甜香，正大口咬时，那酸味却会让你脸上露出痛苦的表情;还有那种金黄金黄的大杏，又软又甜，你会不由的一个接一个地吃，等到吃饭时，你会发现原来自己今天的牙已经变软了，只有吞着饭吃了。
她想看着他吃杏时的各种表情，她想看见他的笑，她希望他能和自己一起在果园里快乐地说笑;她还要带他去果园的深处去，去看那一大缸一大缸的蜂蜜。
晚上睡觉前，他又告诉她，给他做一双布鞋，他有时需要和皮鞋换着穿穿，他后天就走，学校里很忙。他一倒下就沉沉地睡着了。她又开始忙碌，照着他的脚的大小画着鞋样，然后剪鞋垫，一针一针锥鞋底，熬了一天多终于做好了鞋底，虽然一个晚上也没睡觉，可她仍然觉得很精神，她在为自己的丈夫做鞋，而她整日朝思暮想的丈夫就在自己的身边香香地睡着。
她又为他选了一块最好的绒布面做鞋面，她一针一针认真地做着，她要自己的丈夫穿上最好的鞋子。第三天还未亮，她的丈夫带着鞋早早地走了。没有给她一句温暖的话，没有给她一个她一直想象中的亲昵的动作，他转身就走了，好似她不存在。那天她真的觉得累了，毕竟熬了两宿未睡，可她觉得自己的心里很累。
又过了好长时间，她的丈夫没有回来，她每天都在静静而又焦急的等待着丈夫回家，她希望看见他清瘦而又英俊的脸，她想听见他的声音，想看见他睡在她身边的样子。
那个春节丈夫没有回来，家里的人都忙忙碌碌、高高兴兴地准备着过年的东西，准备着过年的新衣服。她为他做了几件衬衣，几双鞋，她等着过年他回来，她在屋里想着过年回娘家时，她要带他去看淡淡黄黄腊梅花，他们一起闻着腊梅花的清香，她想像着他们手牵手快乐地走在梅花中。
大年三十了，丈夫还没有回来，她好想问问别人，问为什么丈夫过年也没回来，可她觉得问谁都不合适，她一个妻子都不知道自己的丈夫为什么不会来，别人又怎样能回答你呢。她静静地等待着。
春天到了，各种花儿开了，蜜蜂在忙着采蜜。燕子从遥远的南方飞回来了，可她的丈夫仍然没有回来。她在想着等他忙完回来后，她一定要带他去小姨家的牡丹园中，看牡丹的美丽，她希望他能说一句，“你像花儿一样的美”。因为小姨整天对谁都说她像牡丹园里粉色的牡丹一样美丽，因为她想知道，丈夫的的心里自己到底怎样。
春天的一天，家里的人递给她一封信，是丈夫写给她的，信里告诉她，他想离婚。她的眼泪像泉水一样，源源不断地流着，她一直静静地呆在屋里，直至有一天母亲和别人将她搀扶着回家，因为她的心碎了，以致她虚弱的不能走路。
原来她的丈夫喜欢上他们学校一位老师的女儿，她长得黑黑的，眼睛大大的，能歌善舞，她在哪儿，哪儿就有笑声。他那年的就是在她们家过的年，她的丈夫很喜欢那黑黑的女孩，觉得在一块儿有说不完的话。
她的丈夫又结婚了，和那个黑黑的女孩结婚了，虽然那个女孩没有她漂亮，没有她能干。
她的丈夫有了自己的儿子，他们将孩子雇一个保姆照看，因为那个妻子不愿意自己带孩子，由于保姆的不尽责，那个漂亮的和自己的丈夫长的一摸一样的孩子落下了残疾，虽然心底善良，但是最多是能照顾自己的一日三餐，勉强地生活着。
在一个寒冷的冬天的早晨，她的丈夫卧轨自杀了，他安静地走了，她一直为他流着眼泪，直到有一天她的眼泪没有了。她一直在考虑一个问题，她想知道他死前有没有想到自己，她希望他能想到自己，哪怕一点点。
那个漂亮黑女人走了，她留下那个可怜的儿子一个人生活着，她又结婚了，听说去了很远的地方。再也没有她的消息。
之后在母亲几乎祈求的目光中她也结婚了，丈夫是一位疼她爱她的小学教师，她为他生了一个女儿。他们安静地过着日子。
她静静地待在他的旁边，直到寒冷将自己完全地融化，她希望一直静静地陪着他，直到永远。
