又是一年清明时节，各地亲戚早早提前约好了祭祖时间。
到了农历的三月初五这天，家族群里不断弹来“出发”的消息，纷纷扶老携幼往老家赶去。我也请了假带上父母驱车回去，最终汇聚在这浩浩荡荡的祭祖队伍中。下车后发现一些陌生面孔的长辈，我向父母询问都是谁，才好上前喊人。父亲说都是爷爷奶奶的兄弟姐妹，长大分家后走南闯北，大部分出了省，后来就在省外定居，慢慢少了联系，平时没什么事情也难得回来。母亲又说，不过在你爷爷奶奶去世时是回来过的。爷爷去世时我才两岁，自然没印象，不过五年前奶奶去世时，脑海里若隐若现这几位在灵堂哭得昏天黑地的长辈，如今再见却已是拄着拐杖坐着轮椅的枯槁之躯。
祭完祖后，大家跟着长辈们来到祖屋门口外的院坝，祖屋因为奶奶的去世而慢慢失去了生机，屋顶瓦片陆续掉落，露出纵横交错的腐朽的木质结构，墙体不断倾斜坍塌，四周布满粗壮的网状一样的裂缝，似乎只需要一根手指就能将它彻底摧毁。屋内还能看到残存的木床木柜木桌，那木桌我还记得奶奶说是以前斗地主分来的，那时在这方寸里一个人做着作业，与奶奶一起吃饭，和朋友一起玩玩具，桌上每一道纹路和大大小小疤痕的故事我都了然于胸。
长辈们看着这个陪伴自己童年、青年岁月的老宅，看着这个充满酸甜苦辣和喜怒哀乐的老宅，看着此刻也在苟延残喘仍努力伫立的老宅，恍惚间迷失在了匆匆时光里。等到回过神来，又开始微微颤颤仔细上下打量一圈，像是在努力寻找地上走过的足迹，墙上留下的字迹，以及早已消散在时空里的欢声笑语。
这时人群里一个十来岁小孩突然说道，这棵枣树好茂盛呀。
是啊，足足有一成年人环抱粗的树干一路延伸上去，分出四根粗壮的树枝，树枝又分出无数弯弯曲曲的细小枝桠，枝桠上挂满了无数刚刚萌发的嫩绿叶，正在朝气蓬勃地仰望天空，汲取大自然的馈赠。枣树发达的根系绵延四周，小树苗在石头缝探着脑袋，在排水沟摇曳着身姿，总是在意想不到的地方发现它的踪迹。
我似乎是第一次这样注意到屋前挺拔摇曳的一簇簇绿意，以及这棵不断用皱巴巴的干皮见证着岁月更替和曾经过往的枣树，那些过去的记忆一瞬间在脑海轰然而至，久久不能忘怀。关于这棵枣树的来历还算有趣的，奶奶告诉我说这是爷爷年轻时在山上农作，回家路上偶然遇见的一棵野枣苗，顺手挖了回来种在屋门口的院坝里。后来爷爷与人说起，很多人都很惊讶，那条路每天走的人不少，但都没有发现这棵突然冒出来的野枣苗。遗憾的是这棵野枣苗刚成年，正准备开花结果馈赠于爷爷，爷爷却丢下它匆匆地走了，奶奶说爷爷走的那个春天，枣树竟然一夜之间落尽了绿叶。大家都说这棵枣树通人性，奶奶也在后来的日子里竭力照顾，经常灌水打药，这棵枣树成长得也越发精神了。
小时候看着墙上挂着爷爷的灰色遗像，棱角分明的国字脸，炯炯有神的双眼中透露着一股特别的精气神。奶奶说爷爷是村里支书，脾气又臭又硬，家教极严，谁负责放牛放羊，谁负责割草喂猪，谁负责生火做饭，分工明确，谁也别想偷懒，家里的小孩都怕他。童年的我不太懂生离死别，在一旁听着爷爷的故事总是哈哈大笑，却没注意到奶奶眼里的落寞孤寂，再后来谈起爷爷又多了几分释怀，我想一定是这棵枣树在漫长的时光里给予她的一丝慰藉。
那时城区河东还没发展，尘沙漫天，旧房三两散落，一副破败景象，相比河西的热闹，形成了极其夸张的鲜明对比。奶奶岁数越来越大，身体也越来越多病，每当去医院看病，若是遇上枣树果子成熟，总会摘上一些卖了当药钱。我总是吵着要去，只为站在桥上看呼啸而过的火车，看够了枣也卖得差不多了，又吵着买一个包子吃，这才心满意足地跟着奶奶回家。
那时的枣子也算稀罕物，很多大城市没得卖，所以每到枣树刚刚成熟，住得近的亲戚就成群结队地回来采摘。奶奶喜欢热闹，总是很高兴地准备长杆和口袋，大人小孩爬上高耸的枣树不断摇晃，远的拿上长杆敲打，只要是看见向阳面的枣有一点点红，必定是毫不客气地一棒子打下去，一时间就像下起了冰雹一般，我在下边被砸得乱跳乱叫。等摘得差不多了，亲戚们提着大小口袋枣子和新鲜蔬菜纷纷离去，老宅因为这棵枣树每年多了一次热闹的景象，但很快又再次恢复宁静。
枣树成熟时节，小伙伴们也总是来我家玩耍，其目的自然不言而喻，于是我带头爬树摘枣，小伙伴们见状也蜂拥而上，边摘边吃，不亦乐乎。后来发现一根树枝横向生长，我们又拿上绳索系上，中间铺一个草垫子，开始了荡秋千。奶奶在一旁很不高兴，她怕我们坐断这根树干，说快跟我上山掰玉米。听到这话几个小伙伴将枣子装进裤兜里，屁颠颠地跟着我去了，于是无聊痛苦的农活成了几个小伙伴的娱乐比赛项目。现在想想，颇有点用枣子当酬金雇佣童工的感觉。
上了初中，枣树早已成了参天大树，小树苗也到处窜出，于是村里人挖走种在自家地里，每次周末回来听奶奶说起，我总是对此颇有意见，但又不好说什么。不过多年以后回到老家，到村里四处拜访时，都会吃到几颗香甜的枣子，村里人说这就是那小树苗结的果。
高考结束，通知书还没收到奶奶也辞世而去，那时望着墙上爷爷奶奶的遗像，看着渐渐老去的宅子，再抚摸着老枣树，枝桠干枯，落叶纷飞，想着以后谁来照顾它。
这次祭祖走时，我与父母说了自己的想法，父母欣然同意，于是也挖了一株树苗带回城里，许多亲戚也纷纷效仿。当然，我不管它能不能结果，只想着它能春生绿叶，夏开繁花，一年复一年，就像当年它陪着奶奶一样陪着我。
