门墩儿，胖胖矮矮，可以是从山里拉回的雕刻了吉祥图案的青石，也可以是随便一块起板凳作用的石头，放在门口两边，便是门墩儿了。
在感觉里，门楼，门闩，门镣铞，门墩儿，它们的名字里都带“门”字，都是门的孩子。门墩儿应该是最小的孩子，是受庄稼人偏爱的小胖墩儿，叫起来是带儿化音的，就像喊孩子的乳名一样亲切。
故乡人盖房子，门口是最后盖的。常常是一个简陋的栅栏做家与巷的边界，经过几年奋斗有了闲钱才顾上盖木门门口，木门安装好，门楼，门闩，门镣铞，门墩儿就全有了。有的人家不讲究，门小，门口大，调皮的小孩子与鸡鸭都可以从门与地面的大缝隙处钻过去，大孩子还喜欢从门与门楼的缝隙处翻进家去。女孩子是安静的，她们坐在门墩儿上等大人回家，看一本书入神入画。
老式人家的门口有老式人家的审美，高高的门楼上挂着纸糊的灯笼，门镣铞是从旧门上拆下来的，是铁打的很不规则的那种，油油亮，与之相配的锁子也是旧锁子，钥匙也旧，门闩与门的质地一样，是结结实实硬硬邦邦的老槐木。门墩儿磨损得很亮，担心孩子坐上会滑下来。
“小小子儿，坐门墩儿，泣哭麻哭想媳妇，想媳妇干啥?点灯，做鞋做袜;吹了灯，说话。”古老的小曲儿里都有门墩儿的影子。孩子们最喜欢坐在门墩儿上吃东西，爷爷赶集回来买了烧饼，孩子们老远跑去分半个烧饼就抢着坐了门墩儿吃。常常看见这样的画面，小孩子在院里跑着不吃饭，奶奶便带他坐在门墩儿上吃，孩子怔怔地看过来过去的乡亲，听着招呼声，感受着世界的新奇，不跑了，不闹了。奶奶端着碗把缠了挂面的筷子举得高高的，孩子抬头看挂面，看灯笼，看墙头上摇曳的茅草，任由挂面跑进嘴里，不知不觉中半碗挂面下肚了。
“门墩墩，镣铞铞，开门来，娘到了。你不是俺娘，你不是俺娘，俺娘脚短你脚长。”大人教孩子识别坏人，用的也是有关门墩儿的小曲儿，慢慢地孩子们就对陌生人有了抵触感。好在乡风淳朴，门多是敞开的状态，雨雪天孩子们无处玩耍，便站在门棱上把门当成可以推拉的大玩具。
奶奶早早起来清扫院子，从屋门口扫到家门口，每次都把门墩儿清理干净。清晨的第一缕阳光从门楼移到门墩儿上，年轻人洗脸的声音、说话的声音与炊烟一起从院里跑到门口，家慢慢醒来，村落慢慢醒来。
老人一冬天不出门，打了春，最盼望的事就是去门墩儿上坐坐，看看阳光照在红红的对联上，看看有希望的日子。母亲坐在门墩儿上纳鞋底，奶奶坐在门墩儿上择菜，和过往的乡亲打招呼，知道该什么时候种谷子了，什么时候割麦子了。
去串门，看见人家的木门关着，就知道家里没人。倒是老人们没什么事，在人家的门墩儿上坐一会儿才走，感觉是和主人歇过了。再相见时，一个说好久没有见过了，一个说才见过，仔细想来是在门墩儿上坐过。老人们就是这样可爱，记忆力不好了，情感却越来越浓郁，不喜欢表达了，心里还是近的。耳聋眼花的老人相见常常是这样的，一个说“来了啊，坐吧”，坐半天，感觉该走了就拄着拐棍颤巍巍站起来，说“走啊”就离开了。
老门墩儿比老人还老，从旧时光里走来，感受过一代代人的生活。曾与拴马桩为邻，看见穿着长袍的男子抱着梅花下马来，看见迈着小碎步的穿汉服的女子迎出门来，笑吟吟的，那时天空一定飘着雪花吧，村落很静，很浪漫，天地白茫茫的。也有卑微的门墩儿，不成型不方正的石头，不知被哪代主人捡回家来担负起守护门口的重任，经风吹日晒雨淋更丑了，有随时被年轻人扔掉的风险，可还是被庄稼人称为门墩儿。
我家房后住着一位老人，她家门口放着一块丑石，说起来也是门墩儿门墩儿地称呼那块石，她看见我出门就喊我给她捏捏额头。她时常一个人坐在门墩儿上吸烟袋锅子，孤零零的。她去世后，她妹妹坐在门墩儿上边吸烟边想念她，侧影像极了她。门墩儿是有灵魂的吧，乡亲们都说走了的人还会回来看看，就往门墩儿上撒一把灰，看看有没有回来的痕迹。
门墩儿是孤单的，门口虽一般是两只门墩儿，却是相望着，像一对耳朵，一生都不能手拉手说说悄悄话;像两只眼睛，看见的东西永远不能是相同的角度。当夜深木门徐徐关上的时候，门闩咔嚓一声把门墩儿关在外面，当门镣铞也懒得在风里摇晃，门墩儿在黑暗里该是多么期待天亮，尽管偶尔有冷清的月色作伴。我爱人是老生子，他给我讲他小时候最盼望的事就是坐在门墩儿上等娘回来，没人的时候，他偷偷摸门上的两个钮儿，圆圆的扭儿，摸上去就当是摸着了娘的奶。
门墩儿是欢喜的，过喜事的人家把红纸放在门墩儿上，门墩儿就披上了红头巾，像新媳妇一样害羞着，温柔着。避邪的桃枝插放在门墩儿边，远远望去，被孩子们揉碎的红纸就像是桃花开了一朵又一朵。
后来，洋灰抹的门墩儿也多了，简单省事。我结婚时，婆家门口的台阶是洋灰抹的小台阶，很陡。有一次婆婆拉木车进门摔折了手腕，我们就决定重修门口，就是那次顺便抹了门墩儿。两边是滑梯那样的，可让车子顺利进出，中间是宽台阶，走上去很稳。黄昏回家，一进巷子就看见婆婆坐在门墩儿上，孩子在“滑梯”上溜光光，那场景是温馨的。
现在回故乡，门墩儿很少见了。没有人再喜欢坐在门墩儿，门墩儿不再是家的门面，隔着围墙就知道家家户户都是好生活好日子。老门墩儿被年轻人滚到了距离门口两三米的地方，起着让过往的车辆减速慢行的作用，车辆都埋怨它挡路，指责它不懂事。
门墩儿是委屈的，被先辈人喜欢的门墩儿受到了后人的冷落，心里该是多么难过。现在的孩子已不认识门墩儿了，他们沉浸在网络里感受虚无的事物，不认识豌豆，不认识小麦。
如果有机会回故乡，如果遇见门墩儿，一定要给孩子讲讲门墩儿的故事啊，如果是门墩儿挡了你的路，一定要记得原谅它。
