秋日的阳光明媚喜人，陪母亲在楼后的小公园散步。知道母亲年龄的阿姨说，老人家幸福奥，母亲听了很开心。给母亲指点着说，那位老人如何如何，另一位阿姨又是如何，母亲听了或是感叹，或是唏嘘，希望母亲在听了别人的故事后心中能多一分幸福感，不再常因记忆中往事而伤怀。
母亲在观景聊天后还是会叙述旧事，那是母亲说过无数次的往事。母亲的记忆似乎漂移在现实与过去，思绪总会在某一刻定格在过往的某一处，一次次重复叙述着某一件说了无数次的事。总会想办法转移母亲的注意力，将母亲从回忆中拉回现实让老妈在秋日的晴空下内心洒满阳光。每个老人都有过往的辛酸苦辣，我希望母亲的心中能多几分活在当下的存在与幸福感，而不因回忆往事而淡漠了生活的美好。母亲在渐渐衰老中有着我们无可掌控的慌张与无奈。
家有耄耋老妈，对周边老人就多了几分关注。
孤独的老人
小公园散步回来又遇见树荫下坐着的那位老人，他望着我们母女，突然说，放学了?心中忍不住一阵酸楚。
这是一位退休多年的老人，几年来经常见他独自坐在公园，春天晒太阳，夏天乘阴凉。经常经过他身边看老人在注视着我，就对他笑笑，他的表情从最初几年的微笑渐渐变得漠然，眼神也一天天空洞起来。这是一位寂寞的老人，孤独写在他的脸上，连整个人都是寂落的。
这位老人在十多年前丧偶后一直独自生活，孩子偶尔回家看看老人，孩子说不知道从哪天起老人变得木讷了，迟钝了。邻居说，一天在城北的十字路口遇到老人踌躇不停，老人说不知道怎么到了这里回不去了。真担心某一天老人的记忆会彻底遗失在城市的某一角落。放眼四周高楼环抱独有洞天的小公园，这里秋日暖阳下基本是老人们的乐园：他们或是相依相伴的，或是孤身一人的，或是满脸慈爱的，或是充满精气神的。衣着整齐的，穿着不整的，步履蹒跚的，步伐稳健的，形形色色……
老人们或是在下棋，打麻将、或是高声大气的谈论。唯有这位老人，远离人群悄无声息，岁月的痕迹在老人脸上一天天深沉，春去秋来老人就这样安静而寂寞的坐着。同在这一个县城，老人一定也有很多的相识旧友，为何老人会远离了人群呢?放风筝的老人骑着三轮走了，母亲也休息了，透过后窗看到老人还坐在公园的那一边的树荫下。下一次放风筝的老人再来，我能告诉他，可以叫上这一位老人一起放风筝吗?还有那位快乐的拾荒老人，也许，他们是相识的吧，只是同为老人，不同的思维，不同的经历，是他们有不同的生活方式吧。
老人之间的差距是什么决定的呢?我喜欢拾荒老人的心态、更欣赏放风筝老人的生活。
拾荒的老人
在某小区门口值班，小区大门外树荫下摆着几个高大的垃圾桶。一位骑着三轮的老人将车停在垃圾桶前，我告诉他说，叔叔，这几个垃圾桶刚有捡垃圾的来翻过了。谢谢，谢谢，看来今天我来晚喽，好东西让别人拣去了。老人笑呵呵的蹬上三轮到转角那边去了，这个大叔挺乐观。
不大功夫老人载着满满一车杂物返回来了，他把车上的纸箱，塞满杂物的大编织袋卸下说，姑娘，帮我看着这些宝贝奥我一会回来，就又骑车走了。正担心被城管看到这些杂物散乱在街边如何解释，老人又拉着一车杂物归来。他笑呵呵的告诉我，今天运气真好，转角那家在大扫除这些杂物其实都是好东西都归我了。老人将杂物倒在地上，开始分类整理，塑料瓶装在大塑料袋中，书籍废纸装在纸箱中，将其他纸箱中的杂物倒进垃圾桶等等。看着他将纸箱中的泡沫块也取出来时，就说直接把纸箱折叠即可，泡沫块可以不用去掉吧?老人说，不行我们卖的是废纸类可以重新回炉的，混杂泡沫块怎么行!突然就对老人多了份敬意，却故意说，纸箱都压扁了谁能知道呀。老人说咱可不能这样干。参与到老人的废物清理行动中，散乱的杂物在归整，与老人的闲谈也在继续。
老人说，姑娘你不错，别人看到我这样的老汉捡垃圾会嫌弃，你还帮我干活，好，叔叔喜欢。原来老人是退休人员，子女也有生活在这个小城的，他从几年前就是孤身一人了，曾经因老伴的离世而惶惶无所适从，度过了一段无聊的、混沌的日子后，就开始每天骑着三轮捡垃圾。孩子们阻拦过，最终也就任其自然了。捡垃圾嘛不是为了生计，也就是能每天打发日子瞎开心。想出来的时候就骑着三轮转一圈，有时候收获多多，有时候一无所获，在外面遇到熟人聊聊天，遇不到熟人就到处转转，看看小县城的变化，日子过的很快。叔叔多大年纪了?快80了，我夸赞说叔叔真的厉害呀。他说，快入土的人了，别给子女添乱就好，这样每天活动也许我还能多活几年呢，只要胳膊腿能动，就别影响孩子们的生活....，老人一直在不紧不慢的说，仿佛我是他遇到的知己。
三轮车的小车斗码放的整整齐齐，大塑料挂在小车斗后面，完工喽，老人欢快似孩童般的开心。诧异老人到林带水管清洗手，回去不是还要卸吗，急着清洗干嘛?老人清洗后拿出一个铁盒打开，里面有西红柿，月饼、饼干，姑娘吃吧。出来还带着干粮呢?孩子怕我饿着累着，每天都嘱咐我带上点吃的、喝的。姑娘你真通情达理，小小年纪就能理解我们这样的老人。喜欢被老人称做姑娘，在变老的路上慢些走吧。我没摘下口罩告诉他，我也是一个半百的人了。其实如果我果真是他口中年轻的姑娘，可否能像此刻这样理解和欣赏他呢?是否像现在这样能无视路人探寻的目光帮老人整理垃圾呢。人生都需要经历不同的阶段才会有不同的认知，理解。
老人骑上三轮准备走了，回头对我说，姑娘疫情期间注意防护，回家记得洗手。望着老人远去的背影，多出许多感慨.....
以后的日子常看到拾荒的老人骑着三轮车在小县城游走，不同的街道不变的身影，这是一位不为生活所累快乐的拾荒老人。又一天中午值班和小区的两位小姑娘交谈甚欢时，老人送来了煮玉米和西红柿。我们啃食清甜的玉米，小姑娘问，老爷爷是你爸爸吗?不是。那他是谁，他是不是很穷，为何要捡垃圾呢?为何给你送好吃的?他是一位用终将方式生活快乐开心的老人……
放风筝的老人
和母亲在楼后小公园散步，一位老人骑着三轮来了。看他从车上卸东西，母亲说，快去帮帮忙。车上的东西都拿下来吗?叔叔这是要干嘛?放风筝!啊，放风筝?望着一卷红色的布，几根长长短短的棍，还有一个缠满绳子的滚轮，风筝呢?
老人打开红布，熟练的将小棍在布上穿插着，很快一个大大的简易蝴蝶风筝平铺在地上，老人又拿出三条长布带指挥我挂在风筝的龙骨上。老人拿起滚轮与风筝相连。原来滚轮上是风筝线。老人将滚轮挎在右肩，慢慢向前跑红色的大风筝徐徐升起，慢慢升高，仰头看风筝在蓝天下变成一小片红时，老人呢?公园的那一边老人已坐在一个小藤椅上，一手掌握着风筝的线，一手扶着胸前的滚轮俨然一位掌舵者。与母亲慢慢走近老人，内心的探寻、好奇无比。老人松弛有度的把持着风筝线，满脸的自信、悠闲自得。老人才说自己84岁接着改口说83了，懂得，老话说，七十三、八十四都是坎。老人继续说，我的老朋友走了好几个了，现在剩的不多了，他们喜欢打打牌，玩玩麻将，老汉我一辈子不玩这些。以前有平房有小院，还可以种种菜，现在住到楼里面，没事干了，闲的很呀。现在每天放放风筝，活动筋骨了。听老人爽朗的笑声，为老人的开心而开心。
曾经对周围很多事认为不可思议而不屑一顾，比如跳广场舞的大妈们，围坐在公园一隅高谈阔论的一群老爷们、两个老头对弈，为一步棋争得面红耳赤，周围人加入辩论的，某一天忽然就对他们的行为理解了。
我们看着幼儿一天天的从幼稚到探寻，从无知到聪慧那是成长。我们悲哀又无奈的看着老人一天天迟钝，像孩童般的懵懂走向记忆的模糊，从有知到退化这是衰老。慢慢老去的退化是可以接受的过程，但看着有些老人变老的路上远离了现实，走向孤独、无助、渐渐失去自我的认知，却是无法言述的酸楚。
丰子恺说这个世界不是有钱人的世界，也不是无钱人的世界，它是有心人的世界。如何评判有心人的界限呢?
生活不是天天都能保持一份快乐的心情，但如果自己的举手之劳能带给他人一份快乐就是自己的世界多一份晴朗：
在见过拾荒老人后，每次将废弃物放入垃圾箱时，一定是将废纸放入纸箱摆在垃圾箱旁，这个小城有许多拾荒的，无论他们是为消遣还是为生计，而为我所能做的就是这些。如果摆放在垃圾箱边的纸箱已不存在，相信一定有一位拾荒者会为此开心吧。
疫情封闭管理期间在小区值班，看到一份没有地址，没有电话的慢性病药单，从身份证上认出是那位孤独的老人，终将药物送到老人手中，捎带给老人送了点心。之后老人的孩子表示感谢，只对他说了我的感受，我们都有老人。又一个秋天来了，遇到老人被一位年轻人牵手慢行，老人的行动更迟缓了，目送他们却忍不住热泪盈眶。
这世上唯一不能复制的就是时间，唯一不能重演的是人生，该怎么走，过什么样的人生，全凭自己的选择和努力。但是，当衰老渐渐来临，也许很多事都会变得身不由己。优雅的老去是心愿和期翼。点一下度娘，有无数篇关于《当我老了》，谁有谁的人生，活在当下的老人，都是一篇各自的诗篇，走向老的路上，活成自己的样子。
人间烟火煮岁月，岁月五味有杂陈，万物静观皆自得，自得自在皆随心。
