1
母亲住院，我认识了护工老龚。
头一次处理母亲拉的屎，我一阵慌乱，不光沾污了母亲的输尿管，沾污了护垫，还沾污了床单。一时，我不知道从何处下手，隔床的护工老龚走了过来。老龚说："别慌。"即动手卷起病床一侧的床单，让我递过湿纸巾，他接过去去擦母亲的屁股。老龚擦得很小心，一共擦了八张湿纸巾，污渍擦去了。接着，老龚又叫我打来热水，打湿毛巾去洗母亲的下身。干净后，老龚让我一起把母亲翻到一侧，在另一侧把脏的床单、护垫、尿裤卷起，让我扔进医院过道的垃圾桶里。再接着，老龚咚咚几步拿来了新的床单，先铺好左边，叫我帮着将母亲翻到左边，他则动作麻利地铺好了右边的床单。同样的几个来回，护垫和尿裤均搞停当了。前后十来分钟，母亲重新躺在舒适的床上。
舒了一口气，我说："谢谢你，贵姓?"
他说："叫我老龚就是。刚才看我做的，学会了吗?"
我点了点头，这才看见老龚是个瘦瘦的老头，一脸的括号，上下唇白多黑少的胡子稀稀拉拉，显得泛白的皮肤很松施，蒜头鼻耸耸，略小的嘴巴倒露着一丝笑容。我问："老龚做护工有年头了吧?"
"快九年了。"
"这护工也太⋯⋯"我不知道想说"太"什么，咬住了嘴唇。
老龚呵呵一笑，说："习惯了就好，不就赚个辛苦钱。不瞒你说，开始我只做男病人，做女病人不好意思。结果碰上一个老奶奶，一下子找不到护工，叫了我。你猜这老奶奶怎么说，有什么不好意思的，再大的人物，不是从女人那个地方出来的，大胆做。没想到这一做，做开了。有一回遇见一个五十多岁的女的，也让我做。做着做着，她说，喊我老龚挺别扭。老龚，老公。我听懂了，对她说，你老公看过的，我都看了。你老公没有做过的，我都做了。我比你老公还要老公，不是吗?这个妇女回了我一句，说我想占她的便宜。说了我一句，老公反而喊得更勤了。呵呵，这些年，我做了好多人的老公哦。"
我跟着笑了笑，说："那我喊你老公了。"
"嘿，你是男人，喊我老公做什么，还是喊我老龚。"
我试了试："老龚，老公，没有区别。"
老龚说："那就喊吧。其实，喊什么都一样。"正说着，隔壁床的大娘喊"老公"了，大娘说："老公，我有尿。"老龚慢悠悠地走过去，弯腰从病床下拿起尿盆，缓缓地塞进大娘的被窝里。
2
这就同老龚熟悉了。老龚比我大一岁，六十五了，倒像是大了我许多。这些日子，老龚护理两个病人，一个是我母亲同房的大娘，一个是隔壁病房的一个老头。大娘神志清醒，起不来，需要接屎接尿，也要喂饭。老头除了眼睛能动，其他地方不会动了，老龚每隔两小时要给老头翻身，上午和下午给老头各进一次鼻饲。老头不会叫，大娘却叫得多，往往老龚还在隔壁病房忙的时候，大娘便连连叫了，"老公，我要喝水。""老公，我要坐起来。""老公，我有屎。""老公，快过来。"老龚要是回答："等一会。"大娘便嚷嚷开："人家有尿还等得呀?""口干还等得呀?""我不起来坐，睡死了，你赔得起呀……"嚷得老龚只得说着"好好好"，赶紧过来服侍大娘。同我在休息区闲聊时，老龚说："好在老头那边迟点早点做都行，要不，头都会给她吵晕。"老龚说的自然是大娘。
我说："你做两个病人，哪里吃得消?"
老龚说："做也做得了，除了二十四小时不能离开医院，也不算累。这不，我还有时间同你聊天。"
这倒是。母亲打上吊针睡着了后，我本来是守在母亲床边的。老龚停下了手中的活看见我，对我说："走，不要整天呆在病床前，去透透气。"说完，领我走到医院楼梯口的休息区，同我坐在塑料凳子上聊天。这一来，每天便会来两三次。我母亲不会说话，能同老龚聊天，正好打发陪护的无聊时间，况且，老龚喜欢说话，我们每回聊起来，觉得很是随意。
这天，我见老龚掏出医院小店里最便宜的烟来抽，问："做护工赚不少吧，不抽好点的。"我晚上请了一个护工，一百六十元一晚。我晓得请一个全天的，要二百三到二百六。眼下，护工挺贵的。
老龚却说："我最便宜，抽烟当然也便宜。照顾老头，四千八一个月，加上每天三十块伙食钱。照顾大娘，我只要了一百八。我想，闲着也是闲着，多照顾一个人，收入少点也行。一个家里有病人，负担重哦。比如我照看的这个老头，在家就瘫了六年，在医院住下八个月了，一直请护工，开支大了去了。算是这老头家庭条件好，要不怎么挺得下来。唉!要我看，不如让他死掉去，这不死不活的，全家遭罪。"
老龚说的话，我听得有些惊讶，护工竟会想着病人家属的苦，难得。不过，我还是说："那有什么办法?我母亲动不得了，还得治啊。"
老龚说："各人的想法，各人的做法，不好强求。听说有安乐死，又实行不了，人病重了，只能等死。我母亲九十岁病倒了，我见她命悬一线，救不了，我说服几个弟弟妹妹，不送医院啦。结果，当天晚上就走了。不是我不孝，我母亲生前，瘫痪了七年多。那七年多，我们兄妹几个轮流照顾。轮到我时，母亲喜欢吃什么，我给她吃。母亲喜欢看什么，我每天下午骑着三轮车拉母亲去外面看。全乡好看的地方，我都带母亲去过。附近几个乡的风景点，我也带母亲去过。我还每天给母亲按摩，洗这洗那，我该做的全做了。母亲走后，我很奇怪，我没有眼泪。人家说我，母亲死了，不会伤心难过呀。我说，我流不出眼泪，还能挤出来。嘿，我晓得我做得不好，可母亲还是走了。"老龚说到这里，我看见他的喉结滚动了几下。
我接口说："九十岁，高寿了。"
听大娘又在高声喊"老公"，老龚立即大声回应了"哎"，说："来了来了。"随即不紧不慢地朝病房走去。老龚走路一直是不紧不慢的，做起事来也女人似的小心翼翼。虽然，大娘喊他喊得急，还一迭连声地喊。老龚口上应得快了，脚依然是一步一步地走过去。他曾说："护理的事，急不得。"
3
第二次处理母亲的屎，我做得顺当。这回，老龚站在母亲病床前看着我做，见我做得干净利索，点了点头，没有说话。可当我在水龙头下洗手时，我只简单冲了一下，老龚说话了。他说："洗手要认真，至少要打两遍肥皂，至少要洗一分钟以上。人家医生、护士讲七步洗手法，我们不讲几步，十指交叉洗，手心手背洗，反复多次洗是需要的。你看我的手洗得多白，一天二三十次，接触了病人就要洗，这不光是为了自己，是尊重病人。你的手洗干净了，去护理病人，病人也放心。医院住的病人多，什么病都有，病毒病菌多。洗手认真了，对大家都好。"说完，他走到洗手池前，给我做了一下示范。
我便重新洗了一次手。
这时，护士进来，要我戴上口罩，我赶紧戴上。老龚也拉起挂在下巴的口罩，盖住了嘴和鼻子。护士帮我母亲和大娘分别打上吊针，出去了。见母亲和大娘安静了，老龚邀我去了休息区。
老龚把口罩退到下巴，说："没有办法，二十四小时戴口罩，太憋气。护士个个很较真，看见了就说。也怪不得人家，人家有责任。"他又把口罩拉了上去，隔着口罩继续说："现在新冠肺炎防得紧，是个大事，我当然要服从。戴就戴吧，憋气，憋不死人。"
我说："也是，得按医院的规矩来。"
这就把话扯开了。老龚比我说得多，他说，难得碰到我这个能陪他说话的人。他七年没有离开医院，连大年三十都在医院过，病人回不去，他走不了。"嘿，有时连续几个月没说几句话，病人说不了，病人家属来了，左交待右交待，我只有应一个字份，好。我有时想，再做下去，我会变成哑巴。这些天碰到了你，我把好几年的话都说完了。"
我说："你这么能说，怎么会哑掉?"
"护工，要多无聊，有多无聊。就那么几件事，接屎尿、擦身子、翻身、喂药喂食，然后就看着病人了。医院一层楼是有好多个护工，也认识，可我闲着时，他们又忙，碰面打声招呼算不错了。电视又不能看我喜欢看的，病房里好几个人，要让病人先看。手机又是老人机，新鲜的玩意不会弄。没有事了，我只能干坐着发呆。我早不想做了，要不是总有人请，我早走了。哎呀，人家病了，家属要上班，照顾不过来，只有我们护工来照顾了。我想走，病人不让走，怎么办呢?认了。"
老龚这天说了很多护理的事。他说，病人杂七杂八，什么人都有。碰到烦躁的，白天吵，晚上也吵，吵得人一天到晚不能睡觉。碰到难说话的，饭菜明明热了，却说冷。开水明明凉了，却说烫，搞得人左也不是右也不是。碰到脾气暴躁的，刚进嘴里的饭会吐到人脸上⋯⋯"多了去了。不过，大多数是好人。快死的人，更好。古人说，人快死了，讲的话善良。大概是这个意思，原话我也说不来。我送走了好多个老人，有一个一百岁的老奶奶，到死还抓着我的手，流出了眼泪。现在想起来，我都心疼，多好的一个老奶奶呀。我照顾了她一百二十一天，天天给我说好话，时常祝福我，我差点认她做亲奶奶。"说到动情处，我见老龚眼圈泛了红。
我说："做护工真不容易，亏你老龚做得这么久。我服侍母亲才十几天，都觉得难啊。"
老龚说："你母亲还有日子呢，你现在就难了，不好哩。"
我趁机问："你能来家里做我母亲的护工吗?"
老龚摇摇头，说："在医院做习惯了，做家里就不去了。你母亲动不了，也不要请护工，不要花那个钱。自己有时间自己照顾，就几样事，做得过来的，只不过要有长时间照顾的准备。老话说，久病床前无孝子。我看，你和几个弟妹完全可以做孝子。"老龚见过我的弟妹，才这样说。
本来我和弟妹们正在商量请护工到家里护理母亲的事，听老龚这么一说，我倒犹豫了。是呀，母亲病了，我们该到床前尽孝了。
4
第十四天，母亲病情稳定，要出院了。
老龚站在母亲病床的左边，对站在右边的我说："医生说得没错，脑梗，七天治疗下来，是什么样子，便是什么样子了。主要是病后的康复训练重要。"他弯了弯我母亲的双腿和双手，接着说："手和脚还有劲，怪不得每天晩上蹬得护栏咯咯响，吵得大家都睡不了觉。"老龚晚上睡在母亲的病房，睡的是比病床低的折叠床。母亲的护工天天早晨告诉我，我母亲几乎夜夜吵到天亮，手也套不住，脚也按不住，不停嘟嘟囔囔，又说不清楚一句话，这不，连同房住的老龚也吵着了。不过，老龚这天才讲，讲了还说："我看，你妈妈重新走路没有问题。"
我答："但愿。"
老龚说："帮助病人做康复训练，很累人。我做过几个，每天上午下午各两小时搀着病人走，那个累呀，像是自己的腰都没有了。没有法子，第二天还得搀，一个病人，严重的要训练四、五年。像你妈这么老了，又患了老年痴呆症，康复训练更难做。当然，你们做子女的要有信心。"他对着我妈说："老人家，祝你早日康复!"
我母亲眼睛愣着，盯了老龚好久，才轻微地吐了一个字："好。"
手续办完，我和弟弟、弟媳把母亲抱到轮椅里，推着出了病房。
我回了头，对老龚说："再见!"
老龚爽朗地说道："你走就是，我们要再见，也不要在医院里见。你走吧，出了医院，空气就新鲜了。"说毕，忙开了给大娘翻身的事。
离开老龚一个多月，我常常想起他。按说，老龚并没有给我留下什么特别深刻的印象，但我记住了老龚，毫无疑问了。
