南飞雁，男，1980年生，现任河南省文联兼职副主席，省作家协会副主席，省文学院副院长。中国作协第十届全国委员会委员。毕业于郑州大学中文系、中国人民大学文学院，作品曾获中宣部精神文明建设五个一工程奖，《人民文学》年度中篇小说奖，《中篇小说选刊》年度中篇小说奖。
责编稿签
南飞雁善于以小人物的小事件为突破口，见微知著地表现一代人、一个特定群体的现实生存状态。《枪王之王》以小蔺这个从县城走出的年轻人在面对失业失恋等挫败后结束“北漂”、决定归乡为故事背景，以小蔺从平凡压抑的窘迫生活中发酵出的精神场域为叙述蓝图，边回忆与父母在乡间戏班的折子戏生涯，边在沉寂、渴求与自暴自弃的碰撞中不断激发出对生活的希冀期望。“枪王”像是一种自我解嘲，无论是父亲的戏班、烤羊枪生意还是小蔺急行军似的新婚日常，在普通人的生活主调中，纯粹的自由无法汇聚人生交响，车轮般滚滚向前的希望才是永不停歇吟咏的篇章。
——文苏皖
《枪王之王》赏读
南飞雁
小蔺三个月没有夫妻生活了。头一个月责任在美菡。夫妻生活这事，按理说得两人通力合作，至少也要一人主动，一人配合。但那个月小蔺主动性不够，美菡配合度也不足，连个半推半就都没有。这让小蔺很不悦。小蔺不主动是因为失业，可以理解，而美菡不配合的理由就很牵强，只是说忙——以前她也总说忙，可也没影响到夫妻生活。待到下个月，小蔺依旧赋闲，美菡倒有了些主动的意思，小蔺当即半推半就，等推倒了要就之际，忽然却“就”不得了。眼瞅着美菡眉头皱起，小蔺不免又急又气，本能地先发制人，说你看你，上个月干吗去了？
美菡也是又急又气，说你在家闲了快俩月，明明是闲出来的问题！
小蔺激动在前，美菡说这话的时候，情绪也很激动，蓦地坐直身子，一手掩胸，一手怒指小蔺，像是钟表上九点的两根指针。小蔺本已狼狈，被这一指弄得更是窘愧，却也不能认输，认了输就是认了真有“问题”，只好虚张声势，骂咧咧裹上被子躺下，给美菡一个凉凉的背。冷战到第三个月，两人都觉得再冷下去就彻底冷了，好歹一起生活三四年，就这么冷掉有些可惜。于是小蔺又主动起来，美菡欣欣然半推半就，等她推完待就之际，小蔺瞥见她嘴角一抹揶揄的笑，蓦地又“就”不得了。而且此番之后，不管谁来主动，夜夜皆是如此。等到月底，美菡身心都冷了，索性一冷到底，竟断然搬了出去，留下一纸休书，说什么好聚好散，不要破坏各自心中最后一点美好。小蔺看罢休书，只觉肝胆俱废，坐在床头喘半天，给美菡打电话。美菡静静地听他气急败坏，最后一笑说：
你还是先好好治病吧。
小蔺一下子就不吭声了，想摔了手机，又不免心疼。漂在北京好几年，他分文积蓄都没攒起，饭碗已经砸过，手机不能再砸，这两样都是生存必需品。至于美菡，可能连必需品也算不上。其实话说回来，所谓夫妻生活，前提得是夫妻，两人连夫妻都还不是，夫妻生活之说自然名不正言不顺，不要也罢，何况这几年夫妻生活着实过了不少，算起来他也不吃亏。迅速安慰过自己，小蔺又看了看账户，下月房租尚无着落，买张回乡车票倒是绰绰有余。小蔺冷笑着买过票，觉得周身洁白如雪，这才倦极睡下。待到夜半一点，隔壁主卧东北哥带新女友回家，一时间莺莺燕燕风情一片。出租房本是两室一厅，房东巧夺天工，生生多造了一间房出来，租给小蔺；因为是生造，用料也不考究，隔音就差，又紧挨主卧，隔壁动静犹在耳畔，小蔺想不听都难。搁在以往，小蔺和美菡要么一笑了之，要么应和一局，可如今美菡走了，小蔺孤掌难鸣，不由得怒不可遏，捶墙大骂起来。东北哥那边诸事已毕正待入港，当然也是暴跳如雷，两下里叫骂不休，差点儿打将起来，幸好另一卧室的考研小情侣披衣出门，红着脸拦住两人，强忍笑好一阵劝，总算劝开了。小蔺气鼓鼓复又躺下，却再睡不着，翻江倒海全是心事。经过这番折腾，左右两房的人大概也都难眠，不多时背景声卷土又来，一侧是东北哥欲盖弥彰，一侧是小情侣羞羞答答，刚才还是单声道，现在成了立体声，小蔺两耳都是莺莺燕燕，挤对得他呆坐于床，焦躁间恨不能上天入地。直到坐上火车，小蔺仍旧两眼灼灼似贼，看谁都像是东北哥和他那个脸大无当的新女友。
一路无话。车至省城，天刚过午，日头正旺，眩得小蔺一阵恍惚，好半天才看清身在何处。小蔺家在南郊，店在市里，车站在城东，距离尚远，却好像甫一出站，就已闻见店里凛冽的生羊味道。店不大，只够摆出三五张桌，人多时门口方丈之地也得用上，门头也老，一块“老蔺烧烤”的牌子自从挂起就没换过。小蔺到时，老蔺正端坐在门口砸炭料，用的手锤更老，手柄都盘出了包浆。但见老蔺怡然自乐，已在戏中，唱道：
来了我吃酒嫖风及时雨
吃酒嫖风数第一
忽又见老蔺脸色愠怒，忿忿然手起锤下，又唱道：
可那一日我到北楼去
婆惜她竟给我翻脸皮
老蔺神情移换，锤击合着锣鼓点，一板一眼再唱道：
俺二人北楼曾击掌
谁不见谁有志气
这几日来不曾上北楼去
我却又拿起东来忘了西
老蔺一声叹息，锤落下去，砸得炭屑横飞，感慨间唱出最后一句：
哎呀，拿起东来又忘了西
老蔺唱罢，小蔺母亲提刀过来，埋怨道，一段粉戏唱个没够，老戏早就改新编了，宋公明可不是吃酒嫖风——先把刀磨磨。
老蔺赧颜便笑，说坐楼杀惜，没这个还真不行。
小蔺母亲笑道，那招文袋呢？去哪儿给你踅摸一个？
老蔺接过刀，却愕然站起，显然是看见了小蔺。不等父子俩开口，小蔺母亲早叫起来，开口就问美菡呢？她怎么没来？小蔺心里一酸，又想起那封休书，随便敷衍说她家里有事，这次来不了。小蔺说着谎话，目光里全是慌张。小蔺母亲还想再问，老蔺已是满脸的笑，说儿子回来了，赶紧弄点儿吃的去，这次来不了，下次再说嘛。
小蔺母亲满腹心事去了后厨，门口只剩老蔺父子。老蔺招呼小蔺坐下，也不再说话，只是默默看着儿子。老蔺发了福，肚子上像扣了口锅，所以他看小蔺，等于看缩水的自己。只看上一眼，就看出来问题。小蔺北漂日久，回来次数有限，既然是有限，就一定有问题。老蔺当然想把问题搞清楚，可小蔺满脸不耐烦，分明是不愿让他搞清楚。蔺家父子交手多年，老蔺战绩不佳，复起盘来还是小蔺占上风。老戏都可以新编，粉词都可以净化，宋江都能从嫖客改成好汉，偏偏自家儿子改也改不得，问也问不得。老蔺凝视儿子良久，总算憋出来一句，说，北京天热吧？
小蔺闷声道，也不太热。
那你是等打了烊一起回，还是先回家？见小蔺不语，老蔺又说，准备待几天？
老蔺一直跟小蔺明争暗斗，实践中慢慢也有了套路，一旦正面强攻无效，便迂回包抄。像老蔺刚才这句，就问得很有策略。小蔺冷不丁回家来，可谓反常，事出反常必有妖，老蔺不傻，深知此妖不是感情问题，就是经济问题。不管是何问题，如果待上几天就走，那问题就不大，反之就麻烦了。老蔺问毕，故作镇定看着小蔺。不料小蔺早断定必有此问，也懒得再绕圈子，索性张口就亮出了底牌，说，北京混不下去了，想看看家里有没有机会。
老蔺一脸发自肺腑的欣慰，连连点头说有，肯定有，好歹是个本科生，还能找不到个饭碗？慢慢找，机会多得是，是吧？
小蔺说，再不济，也能跟你烤肉，是吧？
你还差得远，老蔺笑起来，说你以为谁都能干这个？自打咱家店火了，多少家来蹭咱的名头？不是吹牛，谁都烤不过咱。
小蔺酸酸一笑，忽然之间有些可怜老蔺。老蔺年近六旬，脸上都有老年斑了，能吹牛的地方并不多。小蔺算一个，烤肉也算一个，唱戏只能算半个，因为没干到头，老蔺认为亏吃在没文化。老蔺吃了亏，就铆足劲供小蔺念书，高二那年文理分班，他非要小蔺学文，小蔺本来还拿不定主意，见老蔺坚持，就本能地非要学理，不是他不爱文科，只因为从小跟老蔺对着干，习惯了。小蔺母亲破天荒没听老蔺的，老蔺急了，小蔺母亲却更急，说学文容易犯错误，小蔺姥爷的教训还不够深刻吗？老蔺半天无语，总算不再坚持。小蔺学理本就是跟老蔺置气，学了一学期，学得头破血流，实在坚持不下去，老蔺及时调整策略，天天加油鼓劲，劝儿子坚持到底就是胜利。小蔺到底还是年轻，上了当，老蔺让他学理，他就死活要拐回头去学文，老蔺一边痛心疾首，一边痛痛快快办了转班手续，这也是他为数不多的成功战例。老蔺常拿这个安慰自己，虽然儿子十有八九不听话，但人生大方向还是按老子的规划来的，大节已有，小节就不用太计较了。
小蔺母亲端了碗面过来，笑盈盈递给小蔺，面里照例卧了蛋。小蔺抄起筷子，尖头捅破鸡蛋，一股熟悉的油黄淌开，稠得沉在汤底。老蔺向老伴点点头，两人朝店里去了。小蔺一夜不眠，早上也没吃东西，又知道老蔺一心欢喜要讲，便埋头吃起来。等一碗面吃尽，小蔺送碗筷到后厨，蓦地看见老蔺夫妇站在水池边，老两口都在偷偷哭，一见儿子又都绽开笑。小蔺母亲红着眼接过碗筷，问小蔺吃饱没有？店里有张行军床，你先眯会儿，上座的时候叫你。小蔺点头转身之际，只觉眼里涩涩一浑，竟也有了泪意。
行军床塞在冷柜后边，藏得像个通缉犯，小蔺挪开层层叠叠的物件，这才得见本尊。床已用过多年，饱蘸店里生熟羊肉氤氲，小蔺躺在上面，像是躺在羊肉堆里，左手边是羊肉，右手边也是羊肉，还有一大块冻得结结实实，压在胸口。小蔺很快就睡着了。他又看见了美菡，以及她嘴角那抹揶揄的笑。那笑容忽近忽远，渐渐铺陈开来，又红又软，像极了刚刚解冻，还滴着水的肉。那肉忽而就熟了，香气四溢，嗞啦啦滴着油，小蔺兴冲冲咬在口里，却又成了冰冷的一坨膻臊。
等小蔺醒来，头茬儿客人已到。老蔺烧烤只在晚上营业，有前后两场，前场是正经晚饭，开始得早，后一场是消夜。蔺家店面小，人手少，只有老蔺两口，正餐忙不过来，消夜是主业。六七点钟陆续上座，九点前后食客最多，又以中年男人为主。这也正常。店里招牌是烤羊枪，太小或太老的都用不着吃这个。来人大多咋咋呼呼，仿佛嗓门越大，阳气就越旺，纯属来凑个热闹，并不太在意效果。小蔺被这喧闹弄醒，惺忪着睡眼看去，着实吓了一跳。他这几年春节才回家，待不上几天就想美菡，等不到初九开业就火急火燎走了，全然不知自家生意会如此红火。一茬茬客人就像地里长出来的，眨眼间郁郁葱葱，长满店里店外。老蔺里外穿梭，大声重复某桌羊枪多少，枪头多少，枪蛋多少，还有枪皮蛋皮枪宝枪裤，一根公羊生殖器连同附属物，没有一个零件浪费掉。小蔺看着老蔺跟各色食客打招呼，你来我往亲密无间，再搭配上几句恰到好处的黄段子，惹得哄笑声波浪般此起彼伏，羊和人的荷尔蒙热烈地混杂成团，红尘滚滚，涌动在各处。
……未完待续
本文刊载于《小说选刊》2022年第2期
