深冬的天气，阴了又晴，晴了又阴，气温拉升又下跌，一波三折，第一场瑞雪顺理成章地悄然而至。
雪花晶莹，漫天飘扬。没有什么风，雪的姿态可以阿娜绽放，曼妙无垠。视线所及，天边知趣的群山，在身前扯起一片苍茫，成为天地间最为恢宏的背景。到底是钢筋水泥的骨格，几栋高楼遥相呼应，威严地屹立在风雪里，坚强得有些突兀。湿润的路面，泛出青青的暗色，象板着脸的人，依然决然地冷峻着，蕴藏了足够的弹性空间，因而看不见雪花堆积。只有一如既往的屋顶与树叶，不愿收束平时的形态，静静地默守空际，温柔地挽留雪花，任凭她肆意妆扮。
人们很少出门，大抵守在窗前看雪景，对冷冬的畏怯明显多于欣喜。街上的车喇叭比平时稀少很多，半天才传来几声嘶鸣，印证着居民庸懒的心态。倒是前几日忙碌的挖掘机，好象不惧冰雪，依旧传来顽强的轰鸣声，这是雪花覆盖下，少有的热闹景象。
自幼生长于山村，只在很久以后才走出那片固执的天地，相较于平原地区的人们，我熟悉大山的地形地貌和季节特征，理解她的秉性，更领教过她的脾气，关于隆冬飞雪的景象呈现，尤其显得丰富。浸润时代色彩的过往，深深地铭刻于记忆深处。
现在的雪明显下得少了，不象以前。在我好动的少年时期，雪不似现在这般少见而温柔。它们的到来，往往是以飞雪狂舞的狰狞面孔，肆虐着山野。每一瓣雪花似乎都能暂留轨迹，驭风而行，在空中划着狂野的弧线，朵朵相接，连成一线，每一条线又犬牙交错，弥漫到茫茫天空，嘶吼着扑向大地。这是她的季节，她的世界。
大雪不请自至，漫山遍野，冷气中艰难图存的一点绿意，不消片刻功夫，就变成了银妆素裹，莽莽苍苍，无边无际。这场雪未化完，下一场雪接踵而来，一场接着一场，冬天就是雪的盛会，不会静默也没有尽头。
我那时虽然年纪小，但好象比现在扛冻。早晨打开门，看着脚下被风吹进堂屋的白雪，欣喜不已，迎着刺骨寒风就跑出大门，踩在雪茸茸的稻场地面，一步一个脚印，吱吱作响。忙着抄起长柄木铲和大扫把，将门前场地和道路上的积雪，一点点清除。很明显，这时的勤快不是源于本质。
望着堆成小山似的积雪，往往童心大发，必定做成一个大大的雪人。不必讲究什么模样，拢成下大上小的一个锥形，然后团一个大雪球安在上端，弄两颗黑炭做眼睛，找块红色布条嵌在它头顶。俏皮又憨态可掬地朝着人笑，透出凛冽寒冬少有的暖意。没什么乐趣的山村，这算是难得的表现机会了。
上学要徒步几公里的山路，遇到平坦且宽阔的地面，积雪稍微厚实一些，亮晶晶的雪粒，反射着空中的光线，水晶似的纯净。我们用手指写字、画着简笔画，以展现自己新学的内容，谁的创意越好，驻足观看的人就越多。我们还将脚跟并紧，脚尖向外张开，一步一步紧挨着向前走，密匝匝地一行踩过，如同大型拖拉机的车轮印，拐弯的比直行的印迹模拟，更相像也更灵动。
那时的冬季，也比现在冷好多。溪流会被覆盖起来，要不了不多久，就会凝结成白色的浮冰，河床上的石头也被冰晶镶成银脑壳，寒光四射，璀璨一条河。呜呜咽咽的水声依稀传来，更加衬托着冬的高冷。
在这样的冬季，大人们多数围在弯弯的土灶前，用早已备好的大树桩烧火取暖，聊着雪后的光景，烟气顺着灶牌坊直冲上顶，那上面悬挂着年猪肉，肋条、颈圈、头蹄肚杂，什么都有，稍微富足的人家，还挂着鸡鸭鹅鱼等带着年味的腊货。
人口较多的住户，建有专用暖房，四条结实大板凳，簇拥着四平八稳的八仙桌，桌下安放四方木架火盆，火盆里是木炭。大家围桌而坐，喝着热茶。男人们一锅接一锅吸着旱烟，漫无边际地闲扯;女人们则一针一线纳着鞋底，唠的也是家长里短。热烈而又温润的炭火，驱散了隆冬的寒气，让整个冬季的暖，拥有别具一格的味道。
最让人难以忘怀的，是皖南的深冬特色。那里山民取暖的火塘，是在宽大的堂屋一角，用圆木制成壮实框架，四周镶着密不透风的厚板围栅，内侧紧挨着的，是四条长而厚实的木凳，中间嵌砌着偌大的砖坑，坑内是熊熊的栗炭火。饶是屋外滴水成冰，在这个方框内，却氤氲着醉人的暖气。每个人的脸上，提前荡漾着来年的盎然春风。
这个时候也有不怕冷的人外出。雪积得久了，山林中的各种飞禽走兽，抵挡不了饥寒出来觅食。人们循着雪地上留下的痕迹，不辞劳苦地追踪之后，能收获一些惊喜，但这种机会不可能多。逮着光滑的小洞口，搜拢些柴草点燃了用烟熏。往往会有猪獾狗獾一类的小野兽逃出来。
也有的人运气好，时不时会在高崖下发现滑坠的野猪、野麂或野山羊等体型稍大的野兽。但都是收获虽大、机率却小，一次中奖，全村惊讶，远近的人都会聚来看新鲜。大方一点的人家，少不得趁机请大家吃野味。象我们家最为大方，母亲擅长烹饪山珍野味，不管父亲什么时候猎取的，都会烹制成满满的一大铁锅。虽然只是生姜蒜子几味常见的调料，却能让滚烫的野味满屋飘香。邻居们闻香而来，一人一小碗，或蹲或站或随意走动，围在锅台边吃，舔嘴咂舌，赞不绝口。那种融洽的邻里关系和暖暖的氛围，到现在我仍记忆犹新，却未再遇到过。
山村的冷冬持续时间很长。有时候年三十了，积雪依然绵密地笼罩四野。依照旧例，我们在吃过年夜饭之后，要结伴到各家去走一趟，进屋问声“过年好”，离开时说声“纳福”，这是山村最基本也最隆重的礼数。主要以年轻人为主，行走利索的小孩也参与其中。照明方式各种各样，有提竹篾油纸灯笼的，有用葵花秫秸扎束的，有以铁丝网兜装松明的，不一而足，火光随山风游移，时明时暗飘忽不定。
大家咯吱咯吱地走在雪地上，在明明暗暗中深一脚浅一脚，慢慢地䠀着，慢慢地看着，到危险的所在，大家会相互帮衬着通过。最难走的是山脊凹槽处，狂风吹拢积雪，形成接近两人深的雪坎，根本无法绕行，只能从其下挖出隧道，弓着腰钻过去，再手足并用顺着陡坡滑行而下。一路上有不同的雪景，有被积雪压弯的竹木，有火光照见的野兽足迹，还有冻松掉落石膏似的冰牙，总会引发惊呼声。
雪夜山村，不多的人家，零星地散居大山各处，远远地瞧过去，一片灯光就是一户，好似深秋残留树上的红杮。羊肠山道上，夜色如墨，黑暗无边。远远只见一小队人，短暂地亮过一串荧光，蜿蜒于大山深处。人群行过，难得的生命印迹弥漫于风雪中，夜色如锅底复合，天地再次归于长久沉寂。
到得一户人家，大家便不断地蹬着脚上的雪，陆续进屋，内外温度相差太大。这时候各人会收到一支平头香烟，抓一把热情递上的瓜子、炒玉米、红薯干等，好一点的还有糖果、花生、自制切糖块等。黑暗、寒冷、冰雪封冻、险崖陡路，所有这些困难，都比不上此刻的灯亮屋暖、热情美味，大年夜的满心欢喜，是最为原始而质朴的满足感。
那个时候的人们，因为贫困，大家都能深切体味生存的艰难，知悉道德和情义的比重，尽量恪守不逾规;因为资源匮乏，大家知道个体的力量毕竟有限，知晓互助和分享的重要，因而彼此走得会更近。虽然各自生活在自己的小天地里，还是能把山村有限的贫瘠空间，经营得富于人情味。
那段时间最值得回忆的，是高二下学期，漫天大雪连天骤降，学校土墙木架的简陋教室，随着积雪的厚度增加，圆木桁条被压成弧形，再去支撑我们求学的空间，显得有些力不从心。无限担忧的老师们纷纷向学校领导反映，得尽快想想办法。学校能用上的办法便是没有办法，最后提前放假，让我们各自归家。于是同学们无来由的皆大欢喜，象每次放假一样兴奋，匆匆地奔走相告，匆匆地收拾行李，人未撤离，心早飞走了。
棉被褥、热水瓶、搪瓷脸盆、咸菜缸、还有书本，一齐用被单包裹起来。公路上积雪盈膝，早已不通汽车，每走一步都会消耗大量体力。我们在漫天飞雪中沿小路翻山越岭。有同学掉队便有人去搀扶，有同学一听休息二字，象发条断裂钟摆停止，立刻随地赖在雪窝里，大口地喘着粗气。尽管筋疲力尽，我们依然抖擞精神，向家的方向艰难移动。我是路程最远的一位，三十多里的风雪路，走到最后，变成四野白茫茫天地一孤旅，到家的步伐虽已木然，信念却依然坚硬如铁。好在那天家中恰巧宰杀年猪，抵御风雪的房屋，温暖如春的炭火，丰盛的杀猪饭，使我不断地充盈着家的炽热，那种感受深刻如切肤之痛，不经其事无法体会。
一幕幕雪景，脑海中幻灯片似地闪过。体会最深切的是，雪，尽可以下，天，尽可以寒。人们不惧这些严酷的自然条件，因为互敬而累积的情分，这人间的温暖，能够融化寒风飞雪，那种无需测量和消弥的阻隔，是最为美好的温度。
眼前窗外的飞雪，还是以过去的形态来显现，雪花扑向大地的模样，仍然沸沸扬扬，飘飘荡荡，愈来愈烈义无反顾。随之而来持续下降的气温，也正在以物象的模式，拉伸着过去与现实之间的距离。而关于雪的生活场景与片段，也在记忆中象飞雪一样飘扬。泡一杯清茶，赏一派雪景，想一通心思，是这个季节还算不错的选择。
怀旧，不仅仅是这一代人老化的征象，也是留存于心间和纸上的脉络，更是这人世最可贵的、时间无法淡化的温馨。
