1、小鸡
多年过去，我还记得那只小鸡。不知为什么，我有点厌恶隔壁的那家人，也许，是他家的谁有意把脏水泼到了我家这边。一天，转过墙角，看见那家的一只小鸡，“唧唧”叫着，向我走来。
我蹲下，把小鸡拢在手里。本来可能是要捧着玩一会，不知怎么，手指触到小鸡骨骼的时候，忽然想，小鸡的骨骼结实么？我想试试。于是，轻轻捏了一下，感觉到小鸡稚嫩骨头的抵抗。小鸡觉到了疼痛，“唧唧”叫着。
这会儿，我可能已经忘却了隔壁那一家人的可恶，只是痴迷小鸡的骨头，究竟有多结实。于是手指再次用力，听见我的手心里，小鸡骨头的声音，“格吧格吧”的。我再用力捏，又是“格吧格吧”的声音。小鸡呢？睁着眼睛，愣着，看着什么，不叫，也许是疼得叫不出来了。
我放下小鸡，怕把它真的捏死了。小鸡站在地上，摇摇晃晃，站了一会，往那边走几步，一歪，倒下不动了。
小鸡的死亡，似乎就是一些很小的几乎听不见的声音。
那家人一会出来找小鸡，见小鸡死了，大骂起来。我躲在家里，从窗子里往外看着，不敢探出头来。他们恶毒地骂着，声音很大，可在我的记忆里，没有小鸡骨头断裂的声音大。
“格吧格吧”，小鸡骨头断裂，碎了的声音，很轻，我现在似乎都还记着。
2、小偷
贫穷的年代，做小偷也不容易。虽然不是家徒四壁，也不过桌椅和床，几件简单衣服，有什么好偷的呢？
小孩子闲得蛋疼，身上带着钥匙，可不想从门进去，悄悄从厨房的窗子翻入。平房旧了，门窗也旧了。寻常东西旧了，其实也就是老了。密封着玻璃的石膏腻子，干了，酥了，固定玻璃的钉子露了出来。拿开裂成碎块的腻子，拔掉钉子，取下玻璃，从窗子钻了进去。然后开了门出来，再把玻璃原样安上去。好几次都没事，可是那一次，不巧，翻进去的时候猛了一些，我的脚绊了一下窗户框子，框子也早就近乎朽了，一下，一根框子断了。不敢跟大人说，轻轻将断了的框子对在一起，弄成原来的样子。
刚弄好，才喘口气，正想转身往屋里走，觉得外面有阴影，抬头，厨房玻璃窗子外面站着一个人，个子很高，他的身影罩住了整个窗子。后来想，也许那个人没有那么高，是因为我的低矮吧。那年，我七岁还是八岁。
见我抬头，那人并没走开。他看着我，有点盯着那样，冷冷的，不吭声。我有点警惕，也稍稍有点害怕，看他一眼，赶紧把头低了下来。
第二天早上，是母亲还是父亲，发现厨房窗子露着，少了一块玻璃，厨房的地下，是断成两截的窗户框子。
小偷没能进来，是断成两截的窗户框子掉了下去，小偷怕惊动了屋里的人。大人屋里转转，看看，没丢什么东西。其实也没什么可偷的。
我自然不敢说那根框子是我弄断的，只是心里窃喜。
几天后，一个白天，下午，我刚刚放学，走进巷子，里面乱哄哄，有人喊着，抓住了，抓住了！
一会，几个人从里面押着一个人出来。那个人的脖子上，缠着一条半旧的女人的裤子。麻绳捆着他的手，几个人不时打他一下，或是在后面踹他一脚。他的嘴角和鼻子，流着血。
我一看，就是那天那个人。
那个人，高高瘦瘦的。
我低下头不敢看他。
3、白狗
我家住在一排平房的最里面，再往里是墙，堵死了。可能是周末，那天下午外面有什么响动，我趴在窗子上一看，原来是跑来了一条狗，白狗。紧接着是一群孩子杂乱的奔跑声、呼喊声。那一群人追了过来，把那条狗堵在了墙角。它浑身颤抖，惊恐的眼神里带着乞求。不时有孩子扔出砖头，打在狗身上。很快，围过来的孩子越来越多，砖头瓦块雨点般砸在狗身上。随手可以找到的砖头瓦块没有了，那些孩子疯了一样，又去找来乱七八糟的各样东西不断砸过来。这是他们周末的狂欢，小小兽性的狂欢。狗浑身是血。白狗身上的毛本来就脏，再染上血污，惊恐的眼神，叫人感到恶心。狗来回闪躲，无处可去，转而奔向我家的门窗，呜咽着，挠着，一边不时转头看看那一群孩子。我知道狗是在乞求我能把门打开，让它躲进来。可是我不敢，也不能让它躲进来。我知道若是这样，那群孩子一定会把手里的东西砸向我家的门窗。他们干得出来。
狗急跳墙，我真的见到了。那么高的一堵墙，白狗真急了，急疯了，竟然忽地跳起，从两米高的墙上连爬带挠跳了过去。
白狗逾墙而过，孩子都惊呆了。一会，才醒了一样，一窝蜂转身往学校跑去。墙那边是学校。
孩子走了，我打开门，外面，满地的砖头瓦块、玻璃瓶子和乱七八糟的东西。
锁上门，我也跟了过去，看见狗在学校空旷的操场上，四处奔逃。
孩子们追到这边，再气喘吁吁追到那边。终于，在学校一个角落里再次堵住了那条狗。
我站在远处看着，那群孩子拿着不知从哪里找来的簸箕、笤帚，还有破旧的椅子，不断向狗砸去。渐渐他们围拢过去，有人用椅子的腿打一下，又一下。也有人随着狗的挣扎，喊着，听不出来是惊怕还是兴奋。我走近的时候，白狗已经躺在地上，几乎不动了。它的眼神里是惊恐，绝望，怨恨，诅咒。它的喉咙一鼓一鼓，却不再有声音。它忍着剧痛，浑身的毛都奓着。
一会，它不动了，可还是有孩子过去，用什么再砸它一下。砸完了，狗不动，孩子站在那里，似乎哀悼一样地看着。濒死的白狗只在有人砸它的时候，才动一下，低低地哀鸣一下。
它最后咽气的时候，眼睛是睁着的。
它死了，可还是有人到跟前看看。一个长得挺好看的女孩子，战战兢兢地走到狗旁边，探着脚，踢它一下，又害怕地赶紧跑开。
真死了？一个孩子说。
真的。一个孩子说。
几个孩子围拢过来，脸上似乎有一点难过。
几个孩子再踢它几脚，狗还是一动不动。
孩子们拍拍手上的土，闷闷不乐地离开了。他们满脸遗憾，周末的狂欢还没尽兴，就结束了。
4、屎壳郎
闲置的地上，夏天，若是有人丢了西瓜皮，过半天，把瓜皮翻起，总是会有屎壳郎在里面。大了以后，我才知道它的学名叫蜣螂。偶尔，会有金壳郎。金壳郎跟屎壳郎也许是同一品种，不过黑绿色的甲壳有一些闪烁的金色。金壳郎，孩子们是要留着玩的。屎壳郎，大多是踢在一边。也有时候，干脆就一脚踩死。
记得一次，我把一只屎壳郎，拨弄到一边。屎壳郎感觉到有人要干什么，一动不动，装死。我轻轻踩着它。它不知道发生了什么，只是感觉有什么压住了自己。它试着顶起那压下来的力量，试一下，不动，再试一下，依旧顶不动。
小孩子可能更敏感吧。我的脚感觉到它的力量，拱一下，拱一下。一会，它再次试图顶起来，从这踩压之下逃离出去。它可能有一件没办法跟人说清楚的事情要去办。屎壳郎反抗的力量，让我的这只脚觉得可以再用一点儿劲踩下去。我轻轻踩一下，屎壳郎纹丝不动，真的死了一样。
过一会，我的那只脚松了一点儿，屎壳郎再次挣扎。它还没有死。因这挣扎，我的那只脚再次踩了一点下去。
反复几次之后，我有点厌倦了。终于，我的脚是极缓慢地踩了下去的。我的那只脚细微地感受着屎壳郎的力量。屎壳郎感到了，屈从地收起所有的爪子，伏在地下，再用整个甲壳的力气撑着。一会，屎壳郎连撑着的力气也没有了。我感觉它的整个内脏在压缩，甲壳里已经没有了空间。我的那只脚似乎也感觉到了，那些空间已经是密匝匝的，没有任何空隙了。再次微微用力，我的那只脚终于感受到它的甲壳碎裂，骨骼碎裂，一点儿筋肉在裂开，支撑着的爪子，断了。
之后，我的那只脚再次用了一点儿力气，极其精巧合度，只是要达到它的骨肉崩溃，灵魂出窍，在它完全变形惨不忍睹之前，我的脚警觉地停了下来。
那只屎壳郎呢，它终于知道，今天，它是在跟什么的慢慢抗衡之中，给抛弃了。
那个将它踩压在脚底的，屎壳郎不知道那就是人。它只知道有一种它永远弄不明白的力量，那力量实在是太强大了。
我抬起脚，看着碎裂的屎壳郎的黑色的壳，还有那一点白浆，感觉恶心。我把鞋底，在土里使劲蹭了半天，可还是觉得脚底下是恶心的。
晚上，睡觉的时候，我厌恶地将那只鞋踢在一边。
现在想，人除了创造，也是有着一种莫名的毁灭心理的。
这种心理，也许是孩子内心孤独的释放。
5、扒火车
扒火车，我印象最深的是唐包子。唐包子，跟我当年的年龄差不多，他家在我家后面一大块空地那边的几排土坯房里。从四层青砖的七号八号楼，到中间我家住的青砖平房，再到唐家住的土坯房，也就可见唐家的境地了。
住土坯房的唐家人，在我的记忆中从没干净过，手脚脏，脸也是脏的。一家的男孩女孩都穿得很旧，似乎那些衣服从来都是旧的。唐家大人脏是脏，还算是穿着一双鞋，最小的孩子光着脚，脚上是一层黑黑的污垢，只要不是天寒地冻，没有鞋可穿。稍大一些的孩子上学，也才能有一双说不清是从哪里弄来的鞋。
唐家人也是没精打采的，似乎该多少有点儿花红柳绿的女人，也是皱巴巴的小脸发黄发蔫。现在想，似乎贫苦人家的女子竟是少有好看的，也许是生活的愁苦，显现在脸上。唐家人可以被人稍稍瞧得起一点的，是在铁路上干调车员的老唐。不过这也只是在孩子们的眼里，街坊们则撇撇嘴说，迟早的事。这话恶着呢，也就是迟早非死，至少是会缺胳膊断腿的意思。说这话的人，自然也不敢大声。调车员这活，不明白的人听起来没什么，实际上不容易。这活，只有铁路上没有关系的人才肯干。在货车的编组场，随着火车头加速倒推着一列货车，调车员飞上飞下，根据需要不断打开连接车与车之间的车钩。随着火车头的迅疾减速，分解开的一节节货车，借着车的惯性，经由变化着的道岔的变轨，就分别去了不同的一股股铁道。列车分解完，火车头再根据一节节货车不同的去向，再次组合编列，运往不同的地方。
孩子们知道唐包子的爹老唐干调车这活十几年了，有一手绝活，只是轻易不给人看。得有人灌了一瓶酒，也就是当时的陇西白酒，一块零三分一斤。那时粮食匮乏，酒不容易买到，要逢年过节凭供应本，才能买一瓶红贴黄字的地产高粱酒，因此酒，也包括散酒，也就成了稀罕物。
老唐没什么嗜好，就馋两口酒。偶尔有人舍得，跟他说，练一手，老唐，这酒就归你了。老唐嘿嘿一笑，那就不好意思了，说着用牙“嘣”地一下嗑开铁皮的瓶盖，清冽的酒“哗啦啦”倒满一只他随身带着的搪瓷缸子。
别介，看别洒了，可惜。那人是要老唐换一缸子。
老唐说，干啥？好贵的一瓶酒我不知道？
老唐说完，把瓶子里剩的酒，抿一口，再一抬手腕，又是一口，那酒就瓶底朝天了。
老唐用闲着的左手背蹭蹭胡子拉碴的嘴，看好边上一根旧枕木，坐下。酒缸子就搁在枕木一头。老唐在等编组场推着的飞快的货车。已经有几个人在等着看了。老唐才坐一小会儿，不远处蒸汽机车就推过来几节货车。货车在离老唐百多米外开始加速，似乎知道老唐要表演似地。转瞬间，火车到跟前了，快得连油漆喷的车号都看不清，只见老唐一只手一撑身子，酒缸子已经在另一只手上了，不知怎么一闪，老唐就单手上了车。一闪，又下来了。落地时身子在地面上粘住了一样，缸子里的酒一滴不洒。
老唐喘一口气，说，我请客，来，一人一口。说完，老唐仰脸一大口，就把酒缸子递给了别人。老唐把酒缸子递给别人的时候，嘴里“嘘”地一小声，那意思大家都知道，工作的时候，怎么能喝酒呢！
我们那一片的孩子都只是听说，谁也没见过。没见过的事儿就愈显得神秘。也有孩子闲得慌，三三两两在铁道边转转，转转就到了编组场。偶然念头一动，说，走，找唐包子的爹去。有碰上老唐上班的，一说这事，谁知老唐脸一黑，说，都给我滚回去！谁敢碰这玩意，老子掐死他！老唐这一会儿的脸色叫人害怕。
唐包子是老唐的二儿子，手脚大了些就偷着练，时间不长就没别的孩子能比了。那时我们一大帮孩子，放学没事，就顺着铁路线走。看着火车过来，就寻车速慢一些的扒上去玩一会。扒火车的时候，得先把身上的书包带子弄短，背好。看着火车来了，猛跑几步，待两只手都抓住了梯子的扶手，一用力，脚就踩上去了。也有的，一脚踩空，一条腿的膝盖就磕在扶梯上，痛得要死，可也不敢撒手，就两只手死死抓着扶梯，一条腿在下面拖着，挣扎几下，上去了。也有的，一下子上不去，手抓不住了，就渐渐绝望地松开。眼前火车飞速闪着，人猛地摔在满是石头道砟的路基上。车速快的时候，一个跟头带过去，天旋地转，手脸该破的地方都破了，且蹭得一脸一手的煤黑。这样子，回家还得挨顿好揍。虽然这样，还是止不住孩子们。这事儿太过瘾了。猛跑几步上去了，火车呼呼地带着，在风里飞一样，人都不敢迎面朝前，那样风吹得人会喘不过来气。上去一阵子，怕车带得远了，或是天快黑了，孩子们就赶紧下来。下来的时候，胳膊尽量吊得低一些，这样离地面近，身子根据车速不同往后仰着，手一松开，惯性把人往前一带，急跑几步，人就停住了。
有时火车太快，看着恐慌，不敢下，就把人带得远了，带到了下一站。这自然也就惹了祸，可无非是屁股上挨一顿老揍。若屁股上经常挨打，孩子们也就不觉得丢人，嗷嗷乱叫一气，痛也似乎就轻了。可玩还是要玩，看着呼呼飞过的火车，尤其是别的孩子正飞身上去，就又忍不住了。
可唐包子终于跳不成了。唐包子那天又飞身上了火车，看着下面几个孩子因为车速太快爬不上去，就乐得一直回头看，一边还伸着一条腿嘚瑟。谁知在路边堆着的钢筋，不知怎么单单挑出长长的一根，一下子就把唐包子挑了下去。
几天之后，我和几个孩子还找到那堆钢筋，看到那一根高高挑起的螺纹钢，锈着的血迹已经发黑了。
……
全文刊于《文学港》2022年第4期本刊视点
人邻，祖籍河南洛阳老城。现居兰州。出版诗集《白纸上的风景》、《最后的美》、《晚安》，散文集《闲情偶拾》、《桑麻之野》、《找食儿》、《行旅书》，评传《百年巨匠齐白石》《李清照》等。
