美人靠
老底子富贵人家的楼上阳台或者是沿街商户楼上，都会安装称作“美人靠”的护栏，为的是“小姐”临窗临街倚靠看景。“倚窗凭栏听风雨,静待花开落枝头”，历史常常因此而演绎无数旖旎慢长的故事。
在乌镇长长曲曲的河岸边，在曲曲长长的风雨长廊里，也装着长长续续的“美人靠”，这是不是有点多此一举呢?
导游介绍，乌镇河边长廊里的美人靠，已经传承了2500多年，说是吴王实在太宠爱西施，但是西施的身子骨又太弱了。为了方便西施沿河散步宽心，走累了可以随时随地坐下歇息，还必须保证安全可靠，于是修了无数的长廊美人靠。可见吴王有多喜欢西施。一个男人为了喜欢的女人，又是多么乐于付出!
这个传说是不是确凿，我们无从考证，也没必要去大费周章。至少可以理解另一件事：东施何以效颦。而长廊美人靠的存在，可以让乌镇人心里踏实，许多外地游客畅游了东栅、西栅，总认为是投资家凭空造就的江南小镇，却不知道这是个有着2500年以上历史，名副其实的江南古镇!
上善若水
乌镇的历史就跟它密密麻麻的河网一样，源远流长着呢。
江南水乡，一旦失却了水，就成不了江南了。水是水乡的命根子，也是江南的命根子。
《道德经》曰：“上善若水。水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。居，善地;心，善渊;与，善仁;言，善信;政，善治;事，善能;动，善时。夫唯不争，故无尤”。我们因此而识见，并且始终对水寄寓着特别的情感，枕水是智慧，临水是聪明，望水则浪漫。
在乌镇，枕水、临水和望水，那是简单得不能再简单的事!
然而，在祖上的乌镇人心目中，枕水而居却是穷人，临水而住的是富人，真正的既富又贵人家却选择望水置业，既能看得到水的灵动、水的波澜，又不受水之困、水之害，此之谓两全其美，美美与共。是故人智慧呢还是时人聪明?我也不知道。
床上功夫
东西栅都有个百床馆。倒不是有上百张床在集中展示，而是有代表性的各种古床收藏集了大成。东栅百床馆最有历史感的一张床是明朝的。
在百床馆得见两个新知识：一是在老底子人眼里，床是不能归入吉祥之物的。
人的一生差不多有一半时间是在床上度过的，没有床的生活肯定不是完整的生活。在没有医院的旧时光里，人的生老病死，都是在家里那张床上完成的，甚至情仇爱恨，一样是在床上演绎的。
床在人的生命里如此不可或缺，一代又一代人在床上化费诸多的人力物力和财力，总想打造一张合自己心意的好床，但是最后它依旧属于不传代的殊物。百床馆告诉你，老底子木匠费百多天打造完成“百工之床”后，一般是不收工钱的，通常业主会包一个大红包，感谢匠师的用心和付出。百床馆里展出一件类似“木铲子”的物件，就是相当于“交钥匙”的信物。
老祖宗的心思总的多!
在百床馆获得的第二个知识，是在那张明代架子床前面。我们知道明式家具的特点是简、厚、精、雅。简，是指造型洗练，不繁琐，不堆砌，落落大方;厚，是形象浑厚，具有庄穆、质朴的效果;精，当然指做工精巧，一线一面，曲直转折，严谨准确，一丝不苟;雅，则是风格典雅，耐看而不落俗套。眼前的这张明代架子床，就集中体现了简、厚、精、雅之特色。而展馆讲解给出的理由，跟朱元璋的性格有关，也跟他执政思想有关。反对腐化堕落、一切从简，落实到明式家具这里就成了简、厚、精和雅了。
朱元璋的反腐思想和手法，仍可以商榷，但贯穿他思想的明式家俱，至今仍具审美价值，却是真的。
江南古镇看起来大同小异、千镇一面，深入地读起来，一砖一瓦、一井一院，都有故事，都是文化。
(2023，9，13.于通安客栈)
