记得小的时候，那时还没有自来水，生活用水全靠去河里挑水。每家每户必须去挑水，生活中一日不可缺水，水乃生命所系，水与空气皆为人的生命之需，穷也好富也好概莫能外。每天生活不只油盐柴米酱醋，水也很重要。
老家临江而居，有岷江顺流而下，一切生活用水皆依靠岷江，取之不竭用之不尽。天然河水不像今天的水厂，要往水里撒什么净水及杀菌成份材料，检验水质什么的。生于斯长于斯的祖祖辈辈用的喝的都是岷江水。
河水能达到饮用标准，饮者无虑无害，千家万户往河里取水用。祖辈以来没人担心过水质问题，这的确是那个时代的幸运产物。足以证明当时生态环境超好，没有任何环境污染，饮用河水是安全的让人放心的。
去河里挑水当然需要劳动力，自然也成了每个家庭家务活里的一个重头。生活中不可一日无水，去河里挑水，才有水用有水喝。挑水的扁担和水桶工具是每个家庭之必备，家家都有储水的大水缸。绝大多数家庭都是自己挑水，
家里若没青壮劳力，只有请人挑水，街上有专门替人挑水的挑水工。无论天晴雨雪，天天挑水，挑水工只有壮劳力才能胜任。挣的是辛苦血汗钱，一挑水几分钱而已，是那些没有劳力家庭的依靠。挑水工长年挑水，日晒雨淋，饱经风霜，身板变形，肩斜背舵，皮肤粗糙，一看就是下苦力的。
今天的厨房，水龙头轻轻一扭，水就来了，极为方便。没有挑过水，当然不知挑水苦。在河里取水那个年代，挑水绝对是个劳力活苦差事。老家临江水码头有几十级阶梯，光把满滿两桶水挑上街面就已累的气喘吁吁，离河边远的家庭还有很长一段路，只有间隔一段歇一下脚。河水不要钱，凭劳力挑回家的水就不同了，尽量做到不浪费用。根据体力能力，水桶有大小之分，水桶小的挑的趟数自然要多些。
今天的自来水用多用少没有感觉一样，但从水缸里舀来用则不同。缸里水不经用，因而三天两头都在挑水。还尽量做到二次利用水，头道水用来洗进口的，二道水用来打扫卫生，总之不会轻易浪费。
因挑水非常辛苦，每家每户索性把很多东西拿到河里去洗，从而节省用水缸里的水。尤其洗铺笼罩被这类大件更是如此。春节前夕，家家户户忙忙碌碌打扫清洗，干干净净迎新年，用水量非常大，也是尽可能把东西搬到岷江去洗。
那时，临江一湾，尽是挑水的洗菜的洗衣服的，闹热的江边成为一道亮丽景观。人们在洗东西的同时，有说有笑，聊天拉家常，关系亲近，一片祥和，气氛融融。江边成了街邡邻居的一个社交场合，俨然一副生动的有景有情的风俗画。与今天城市电梯高楼封闭住户比，好多邻里老死不相往来，形成强烈反差。至今回忆起来，更留恋当年那种天天邻里相见有说有笑的和谐邻里关系及人情味。
常在江边走，那有不湿鞋。江边也延伸出些事故。岷江里常有上下水轮船经过，会引起大波浪推向河边。江边洗东西不注意，浪头打来，鞋裤被打湿只是小事，洗的东西会被冲到水里，舍不得便慌忙中去抓东西，或抓到或被冲走，非常狼狈。也有极端的的事故发生，或因失脚滑进水里，呼救不及葬身湍急江水，悲催事件瞬间传开去，引起整街居民轰动，让人扼腕叹息。
即使严冬腊月天，江水冰凉刺骨，寒风潇潇。人们仍不惧寒冷，依然习惯往河边去洗东西，一双手被冻的彤红麻木生痛也愿意。毕竟家里水缸的水不经用，挑水又十分辛苦，去江边洗东西不仅洗的非常干净又节省劳力。那个时候，从早上到晚上，去江边洗东西的人们从未间断过。
岷江可以说是家乡的母亲河了，人们在江里取水用，在江里洗东西。夏天在江里玩水戏水，甚至酷暑天晚上，人们习惯在江边消暑纳凉聊天，江面阵阵凉风吹来好不愜意。坝上大片庄稼地也靠从江里抽水灌溉。
当时陆路交通还很落后，反而是水运交通兴旺繁忙，岷江也是如此。经常河边挑水或洗东西，与岷江结下不解之缘。江上不仅船只多，漂木也多。那时还没禁伐，森工局利用江流伐木放木，江面漂木蔚为壮观。有“无边漂木潇潇下，不尽岷江滚滚来”的诗景和气势。
江面上更多的是木船，装满货物的载船，跑上水时逆流而上，云帆高挂，岸边还有一众纤夫，赤膊露膀，肤如古铜，精瘦干练，一条短裤，一双草鞋。齐齐匍匐在地，脚蹬手撑，纤绳紧绷，汗珠落地。众纤夫劲往一处使，有领喊号子者，充满生活气息刻意拉长声调的原生态号子喊声响彻岸边江面。一条大船一拨纤夫，水势湍急，又是逆水行舟，即使有一众纤夫，仍然是一步一步艰难挪，大船一尺一尺水中移。纤夫画面令人震撼，此景只能那时有，如今只能画中寻。
每天老街上都有忙碌挑水的人们。水乃生活之必备，有时水缸水用完了，又恰逢下雨天，照样有人披戴雨具去河里挑水。只是雨天路滑，需格外小心，否则轻者绊坏水桶，重者摔伤筋骨，得不偿失。
四个季节里，除了夏天，江水挑回家即可用。因夏天常有大暴雨，属于夏涝洪水期。涨洪水时江水浑浊，雨水冲刷入江的杂质多，泥沙俱下。但人们还得去河里挑水，没水用怎么过日子做家务。只是需用明矾在水缸中搅动，使泥沙杂质尽快沉缸底，致浑水变清水。用完一缸水，马上把水缸沉泥洗刷干净后又装水。
也有家庭在夏天改用井水，因水井不多，取水人多，还要排队。取井水用长竹杆，盛满一桶水一把一把提出井口，没有一把手劲还真不行，老弱少者望而生畏。感觉还是没有江边取水和洗东西方便似的。
笔者读初中的时候，可以帮做些家务了，也要到江里挑水，只是水桶稍小一点而已。初学挑水，扁担搁在稚嫩的肩上，细皮嫩肉感觉酸痛无比。单是挑起满桶水爬几十级水码头台阶就已很吃力，平路上负重而行更是踉跄而步，好不容易挑上岸的水也浪洒到地上。走一段歇一下，要歇若干次才到家，满桶水挑回去只剩下半桶水了，切身体会到了挑水的艰辛。
以后挑水的次数多了，自然就习惯了，肩膀也没那么酸痛了。其实挑水也有小技巧，挑水的步伐要不快不慢，步伐节奏要与肩上扁担的应力合拍才省力，只有担过东西的人才有经验体会。挑东西还要学会负重换左右肩才会减轻肩膀压力。做家务挑水算得上锻练出来了。多亏了这个锻炼，后来上山下乡当知青，干农活时，百多斤谷担和粪桶压肩已不畏惧。
现在的城里娃无比幸福，那像我们这一辈的境遇，他们直到长大成人都很难感受到干重活的艰辛，肩担压肩负重前行是什么滋味全然不知。家里也是由父母包干完所有家务，娃娃只管读书学习。在学校时顶多有个军训什么的就不得了了，有些家长还心疼的很。今天想来，过去岁月里虽然给了我们这一辈很多艰幸，但也锤练了我们的意志，任凭人生风吹浪打皆等闲视之。
