杨知寒，1994年生人，中国作家协会会员，鲁迅文学院第39届高研班学员。作品见于《人民文学》《上海文学》《芙蓉》《山花》等。曾获萧红青年文学奖、豆瓣阅读征文大赛最佳人物奖，已出版短篇小说集《作茧》、长篇小说《寂寞年生人》。
1
喉咙里憋着东西，我确定有什么一定憋在那儿，憋住的东西不会顺利往下滑，始终停在一个位置上，掉不下，上不来。这种情况出现次数太多，小时候我奶认定我是真被什么给卡住了，带去医院，无果，大夫举着刚照完的片子，言语不乏暗示，即大人别对孩子说的话太往心上放。往后再说憋得慌，就没人信，只有我妈，还会帮我揉肚子，但哪能对症。我渐渐习惯，状况一来，喝上一大口可乐，像给下水管里倒溶解剂一样，往死给自己疏通。疏通十来年，还是去照片子，大夫这回告诉的人是我爸，你儿，骨头快碎成渣了，怪不得现在走道费劲。我爸说，不能，他那是胖，压的。又过几年，我在南方上完大学，再回来，家人们围住看我，只觉得惊奇。我瘦得像变成另一个人，虽然还是腿脚不好，一瘸一拐，腿上几个关节总不敢使劲用，用就嘎嘣响。但既然能从胖瘸子变成瘦瘸子，毛病就还是骨头脆的事。毕竟一直我也没停了拿喝可乐当喝解药用的办法。渐渐别说打嗝，连呼吸，都能闻见自己腔子里的酸。所幸我也不怎么说话，我嫌累。
始终觉得，别人不喜欢我，不怪我自己，怪始终没碰上那些注定和我去将就的人。时间早晚问题，早晚能有结果，如此笃定，原因在眼前我这群家人身上。从小我就没停了研究他们，研究都在内心，但成果颇丰，也形成一套理论：就这些人里，没一个是招人喜欢的。可他们该结婚也结婚，该生子也生子，该有工作也去上班，像我爷和我奶，也能走到相濡以沫，白头偕老。如今他俩坐在桌首，两张老脸往块儿一搁，看着都银发银丝，笑意慈祥，跟礼品店里卖的老夫妻娃娃似的，摇晃着拨浪鼓一样的胖脑袋，在头上飘着“一生一世”这样的艺术字祝福语。我爸打三十岁上开始谢顶，坚挺十来年后，终于决心剃了秃瓢。此刻他锃光瓦亮起身，脚在桌下碰我的坏腿，一块儿往起站。我站了，他祝酒，我附和最后一句，每每如此，感谢二老养育之恩。感谢是得感谢，我一杯啁了，谁也不敢劝一句，他们都有点儿怕我。这种态度打什么时候开始，记不清了，许就是在我咕嘟咕嘟边灌可乐，边脸红脖子粗的时候，齐齐，我姑的女儿上来要抢，被我一巴掌扇飞开始。这事我记得，当时，我妹哭，我爷骂，我爸指着我鼻子喊犊子，喝完最后一点儿可乐底儿后，我像大力水手刚吃完菠菜，上去给了他个电炮。发现声音居然随后神奇地集体消失，家人也都丧失了表情。我爷曾在背后，不止一次，小声指着我不利索的腿脚说，纯纯讨债来的。我装没听见，怕再一转头，给他还能活动的那半边身子，也吓瘫痪了。我不怕他瘫痪，怕我奶更不好料理。毕竟她看着傻，实际也真傻，从不真担事。
我现在自己住南马路上一套小屋里，带电梯，十一楼。说是小屋，就一个屋，带个厕所。每次回来我奶家这幢小楼，都看不出这里一点变化。屋里没一套现成家具，全是在我爷我奶结婚前，我爷托厂里打的，每寸木纹都见包浆，摸着滚滑。客厅餐厅功能两用，灯照永远不亮，一到晚上看得人眼睛发酸，上厕所且得加小心，两三平米的小方形里，进去还得迈两层门槛。人坐马桶上，会觉得棚顶特别矮。好在小时候用的深粉色卫生纸，如今再见不着，那纸磨屁股。给我爷我爸，磨出两代痔疮来。在用纸上省的钱，不抵俩人手术费，让我爷懊丧了许久。除去客厅，一个两人并肩就抹不开身的厨房外，还有俩屋，难为怎么设计盖的。每屋都站不能超过四人，就这还分出了大小。大屋进门一步是床，小屋床沿靠门脚，东西都往床下搁。过去爸妈带我住大屋，墙上挂着一张海滩风景画，作为屋里唯一的装饰，盯着它，我度过了整个童年。从脱色，看到没了色，再看就跟黑白画似的，海不见蓝，沙不见金。我爷我奶住的那屋要更局促，常年通风不畅，充斥一股废品站的味儿。全因我爷爱攒东西，听说八几年的报纸都留了两捆。当年不扔，现今认定有历史价值，更死活不肯。连留不留给我爸，都在心里掂量几十年。
今天这顿，在一年前张罗下来，当时我还在南方，听我爸在电话里嘱咐，务必赶回，庆祝我奶七十大寿。我姑和齐齐要坐晚上飞机到，目前她们生活在上海。我姑刚被上海某大学聘为了副教授，出息大到，连我姑父的工作，妹妹的上学，也一块儿都给解决掉。最牛的，是住房也安排了一套，虽说没产权，也算是在最繁华城市里落了脚。我妈还透露给我说，你姑已在备孕了，要生二胎。今晚我妈来不来，我心里没准。她和我爸，在我上大学后头一年，悄悄离婚，看样子是想瞒我。想起这些，会觉得我妈有意思。她总以为我看似冷漠，内心其实软和得兔子一样，常对我抱诸多不切实际的希望。都说知儿莫若母，可她知道我，就跟我知道宇宙多大，人类打哪起源似的，似有个见解，其实隔岸观火，只看个大概。快六点钟，桌全摆上，菜色都黑漆漆的，打眼就知道，今天这顿，由我奶出品，除了一道黑白菜，是我做的。老姑一家终于敲门了，带进来冰天雪地的白哈气，站门口俩人这顿跺脚。我那不到十五，体重已达一百六十斤的妹妹，跺得尤其地动山摇。看她一眼，她不动了，装看不见我，高傲写在她们母女脑门上。六点过半时，我知道我妈不会来了。她会在每天的六点十五下班，她伺候的那家人，每到六点回来人。
杯一齐举到我奶下巴上时，她热泪盈眶，咧一口假牙，手不忘捋上根根白的短头发，准备说生日感言。她会在每个合家团聚的日子里，都不忘感言，常是像现在这样，对一桌饭，模仿电视里人的口气，说她今天如何感动，如何知足。她还会说下面这句，在我第一次看到外国电影里别人家一桌吃饭时，就联想到她这句话。我奶几乎在进行餐前祷告，充满感恩，又出于国人的朴实，不感谢神，她感谢饭。感动又感谢，我奶抖着手里的酒杯说，能吃上这么一桌丰盛的，美味佳药。她不知道肴念几声，谁也没纠正她。我妹嘚瑟想笑，被我斜去一眼，咋不药死你呢。
2
我揣袖子在小区门口站着，周围有几个摊，卖冰棍的哗啦啦摆了一地，远看跟书摊似的，冰棍都放得相当板正，十个一排，共有五排。左边蹲着个大姐，手边一侧一个桶，往里看看，装两桶冻梨。此刻大姐正跟一对老头老太太砍价，从十个十块，砍到十个八块，十个七块五了，我终于听见头顶有人喊：赵乾老师，五楼，把左!喊完，人头迅速从窗里消失，窗关得也快跟就他知道外边冷似的。我不清楚喊我名的，是等会要教的学生，还是学生家长，走过那老两口身后，没忍住也喊出一个价，七块拿着了。说完我拐腿跑进楼群。
来之前我妈说，这个朱叔，人特别好，先前在单位时，很帮衬她。现在人家有需要，咱互相帮助，还能给我解决工作问题，何乐不为?我没好意思点破，她上那两天班的地方，算不上正经单位，是在我高中食堂里，台北炸鸡柳的铺位后头，给人炸鸡柳，调色素奶茶。朱叔也不过是个承包了二年食堂的过路贩子，第三年就被我们学校开了。毕竟再不开他，直接影响一茬学生的发育，男孩愣拔不上个儿，女孩都胸部奇大，没给他判两年算不错，还帮?我妈在电话里说，他儿子，和你以前情况挺像的。不爱说话，但认学，听话，他爸跟我说，他儿志向可高了。我问，多高?我妈说，和你一边儿高。我在小屋里睡了快一白天，醒来看见地上都是可乐瓶，和外卖吃完没扔的塑料盒，胃里直犯恶心。窗帘整日想不起拉开，人也是等尿憋急了，才起身去回厕所。冷不防看见自己镜子里的脸，总感陌生，就这么睡，还是挂上了一双黑眼圈，在鼻梁上冒出好几个粉刺头儿。不挤，都自由培育吧。挂电话后，我在床沿上干坐，想打开电脑，玩会儿游戏，更想就这么睡死过去。可我睡不死。手机里除了我妈刚打的电话，整日一点响动也没，眼前情形在我从南方回来前，都已考虑过了。同学们都该上班了吧。学文科的男孩，按说也好找工作，可我就是不想工作，想像狗一样万事不忧，先混一阵，解解心乏。学习，上进，立业这些事，我从六岁到十八，为之努力，吃过足够苦头了，结果证明，学好学赖，对我并无意义。它们毕竟也没让别人许诺给我的梦境，哪怕照射一点儿进现实。
朱叔家也不大，但比我家亮堂，体面得多。我进门时，朱叔已穿上外套，准备出去，一手抓着黑手包，一手给我递双拖鞋来。小赵，你可来了。他一笑，我跟着笑，我会挤出来相当难看的弧度来，我知道。同寝室的室友四年下来都没适应得了我的笑，说我一笑就让他们想起马加爵。朱叔愣了下，背转进卧室，跟老师开完会回来，拍自己班教室门似的，口气带着恫吓，出来，见人。一个看不出年龄的人挪出身体，我看他，他低头，顿时我一点不自卑了。他扁肥的脚掌踩在一双粉色棉拖里，两手背腰后，声音沉稳，像唱美声。男孩说，我叫朱怀玉，可以叫我怀玉，请问老师怎么称呼?我说，叫我老师。朱叔拍我肩膀一下说，一会儿就该熟悉了。小赵，帮我给他补补历史地理两门。他们老师说，这孩子吧，数学英语上想再有个冲刺，费劲了。现在离高考不剩多长时间，抓紧补补能死记硬背的东西，分儿抓点儿是点儿。我这边先走，有事来电话。费用嘛，咱两礼拜一结。朱叔又从冰箱里给我掏出瓶矿泉水，在朱怀玉耳边说了几句话，后者一概应承，掂着肥大的脑袋，头不抬一下，声音闷闷地。我喝着水，跟朱怀玉往里屋走，听身后朱叔把门带上，防盗门滋啦一声响。朱怀玉默默引路，他屋里窗帘也没全开，一股烟在头顶缭绕，熏得呛鼻子。反正他爸也走了，我问他，你抽什么牌子烟?挺香啊。
他说，老师开玩笑了，我不吸烟。我说，那这啥意思。他说，刚上完香。说完他世故地点头，就差跟我双手合十，或做个揖了。朱怀玉坐在学习桌前，旁边给我留好一个座位，四下看，发现他屋里还有菩萨，有个龛。拿红布罩三面，龛前放香炉，水果，几串佛珠，地上有蒲团，铺了块蓝布，留两个膝盖坑印儿在上头。一张毛笔字儿贴在前方墙上，写道，知止不殆。除此外，桌上就没几本书，看着书页也极崭新。我端详他，朱怀玉侧脸对我，视线正对桌上一本摊开的练习册，神态如对佛经。桌上还有只大录音机，当下我毫不怀疑，按开了，放的绝不会是英语听力，得是大悲咒之类的曲子。他问我，老师，咱怎么开始呢。我回回神儿说，先确认下情况。你这几模，考多些分?朱怀玉嘶了口气，没怎么刮过的小胡子杂乱黢黑，长在两张厚嘴唇上。他脸也是黑膛膛的，和朱叔脸型一致，看年龄也直赶他爸。他想半天说，不好意思，有点惭愧。这小子是真能整景儿，我追问，到底多些?他说，怎么说呢，进步还是容易进步的。我问，空间挺大?他点头，挺大。问他，到四百了吗?朱怀玉摸着嘴上的黑毛，羞愧一笑，快到了，两百六十七。
后面课上，我尽量不问他问题，晃着手里练习册，我抿嘴笑，张嘴笑，突然对这份工作充满热情和宽容。像是能第一次站在个不一样的台阶上，去看待这世界上比我还弱的人，想观瞧他是如何生存的。可以想象，像朱怀玉这样的人，绝不会只在学习一件事上不如意。在学校，他会受到从同学到老师的全方位欺凌，等被扔进社会——我都迫不及待，想看到他那时是怎么哭的，情景将会比看到游戏里的怪物剩一丝残血，坠入深渊时，来得更有趣味。从他家出来时，天还没黑，我在北风里走，兴致高昂，敞怀迈瘸步，绕远道回小屋，路上连打几个滑刺溜。
晚上我在游戏里虐怪时，我妈电话没到，我爸电话来了，劈头问我，上回是啥时候搓的澡?搁平时，我早撂电话，今天还认真想了想，俩月得有。他在电话那头一样热情迸发，鼓动我，现在来他澡堂呗，经理不在，客人也不多，爸给你好好搓一回，奶，酒，都给你拍上，再去大厅看会儿节目，都免费。我咧嘴笑，鼠标又点几下，说，今天我上班了。他不太信，啥工作，这么快?我说，给人补习。他说，行吧，先干着。干好了来爸台里接班，跟你说那个普通话考试，放心上，抓紧考。我乐得更厉害，电话挂了，还没忍住笑。其实，每当我想起，我爸白天在广播里念“我是记者赵博，晚上再到雾气熏腾的澡堂子里给人搓泥灰”时，就想乐，比看什么搞笑节目都管用。据我所知，我爸在电台，多年来靠一月两千的工资生存，苟活不见亮儿，不是说不说得好普通话的问题，是他根本就口吃。每回在广播里，除了他第一句说的，我是记者赵博，再没整句子能念完。这也许是他干上十来年，都转不了正式编的原因，也许还有深的理由。初学给人搓澡时，他一脸忍辱负重，当晚我奶给他烧了一桌菜，望着儿子的秃瓢，她满含深情与悲壮。儿，美味佳药，你啥时吃，啥时有。妈活一天，经管你一天。啊，儿?给人好好搓。记着，出来进去都戴口罩，别被人认出，你是记者赵博。说罢母子垂泪，当时就给我看得，拍桌狂笑。一个四线广播里的编外记者，认啥?认磕巴啊。
3
我给朱怀玉当补习老师，已经当了一个月。学校会在过年期间放十天假，作为高考前最后一个长假期。那十天，我们将朝夕相处。朱叔告诉我，他要回外县老家过年，想把朱怀玉留下补习，让我最好搬来住下，说有我看着，他放心些。我觉得搬不搬不重要，重要的是给他看儿子，钱要再加。搬来后第一晚，我在朱怀玉床上睡着，床边放着我带来的行李包，里头装两套衣服，一套牙具，几双袜子几条内裤，再就是一本书。在我睡着前，他还在挑灯夜读，我醒来后，却看见朱怀玉站在床头正翻我行李，被我突然睁眼，吓了个好死。不知半夜几点了，我俩僵看对方一阵，终于听清刚才的响动，不是哪个疯子外头燃的炮仗，而是一屋之外，有人咣咣砸门。我问朱怀玉怎么回事，他兴奋异常，居然小跑去开门，语气温柔体恤，没冻着吧?姐。我有些无措，抓过被朱怀玉翻出来的那本《牛虻》，半扣脸上，装在睡觉。
一个穿白羽绒服，戴绒球帽子的女孩走进来，边脱外套，边说她没带钥匙，更打听我是什么人。原以为我是她弟弟同学，等朱怀玉说是老师时，女孩半天没动静。我听着周围声音，女孩突然把书拿走，我俩对视。她挑着细眉毛说，嗯，老师睡眠不好。哪来的老师啊?看着还没我大。她拿走书，在手里翻翻，举给朱怀玉，就教你这个?我摩挲把脸，靠在床背上，也问朱怀玉，这什么人?他说，姐，我亲姐姐。我不太信，朱叔怎么从没提，也没见她来过?女孩把书扔下，抱膀朝我乐，就你还审上人了。我说，是朱叔托付我，这十天照看朱怀玉，我算他十天里的监护人。咋的?她说，不咋，你可以下岗了。接着她脱下毛衣上两只套袖，转身去厕所，放水洗脸，朱怀玉跟随其后拿毛巾，递水杯。我坐在床上，看窗外夜色深沉，周遭楼群里一个个黑洞洞的窗户眼，有点恍惚，没全从睡眠中清醒，不知自己身在何地。我在朱怀玉房间衣柜里翻找，还有没有别的被子，打算搬外头沙发上睡。女孩洗漱好后，嘴里咬着发圈，腾手给披散了的头发重新束好，瞪去我一眼，还没走?我说，工钱不是你给我开的，你没资格赶。要么你现在给朱叔去电话，他让我回家我就回。大半夜的，哪儿还有车。女孩说，真赖。我说，明早八点，还要给你弟上课，你少废话，我要睡了。女孩气得走进另一个始终屋门紧闭的房间里，我从没进去，也没见有人从里出来过，原来是她的房间。朱怀玉捧一床被子给我送到客厅，解释说，我姐脾气不好，赵老师，别往心里去。我说，你也别废话了。还有，别再动我东西。书可以看，不许折页，不许画线，不许舔吐沫。
早上我被鞭炮轰醒，耳边还有其他动静，阵势不小，像刀枪剑戟齐着舞动，厨房里热火朝天，看表，还不到六点。裹被子坐起来，又一次思考自己在什么地方。显然，这不是我成长中有过的场景，否则我会怀疑仍在梦中，是梦见了过去的片段。我不记得自己具体多少年，没吃过热腾的早饭，常是一瓶牛奶，加半袋吐司面包，揣好在校服袖子里。冬天，用身体捂热，站在人挤人的公交车厢中，随摇晃吃完。经过厨房，看见女孩手拿笊篱，在沸水里掂来掂去，闻见了面味儿。那么她是起早就包了一锅饺子，空气中还有韭菜香，应是韭菜鸡蛋馅。我没吱声，女孩听见我起身，也只将侧脸露出来，没个问候。进厕所，我拿凉水拍了拍脸，洗漱好后，路过朱怀玉卧室，见门还关着，细听，里头呼噜没一个。若是他能每天早起一个点儿来背文科，在这节骨眼上，成绩还能窜一截，毕竟人清晨记忆力是最好的。他没这么做，也没人提醒他，按说我有这个义务，可我又只想做好自己分内中的事。
女孩在厅里支下一张折叠桌，在朱叔布置出的一堂红木家具中，这张桌子显得不伦不类，上了岁数。我不好意思，想动手帮她干点，又想自己未必能做好，问她要不要叫朱怀玉起床?女孩说不用。她动作干练，神情冷漠，兀自端一盘饺子，半瓶老醋，一碟萝卜干咸菜上桌，看我一眼说，厨房还有凳子，想吃自己搬。我搬来在桌边坐下，盯着一盘里二十来个饺子，寻思锅里可能还有，是家没盘子了?她今天穿了件淡蓝色的高领毛衣，牛仔裤，皮肤倒白，脸上细看却有雀斑。身材很瘦，发育一般，见我愣着，将筷子横在碗上，说，没成想你也能这么早起。我得早走，饺子就下了一盘，剩下在屉上，给我弟留的。你要想吃，可以吃俩，但不敢说管饱。我笑了，你家这么招待人的?她说，谁说我要招待你了，你又算我什么人?我索性不吃，有点憋气，准备看会儿电视，刚按开，她就给我闭了，说怕吵她弟弟睡觉。合着她刚才在厨房里上演全武行，客厅没安门，就为了吵我。我盯着她，她正有滋有味给自己夹饺子，蘸醋，韭菜香从被咬破了的饺子肚里逸散出来，她边嚼也边看我，像我就是台无声的电视节目，让她看得很有意思。我问，你是不有点毛病呢。她说，我要是你，醒了就该卷包滚了。我爸就是脑子不好，遗传我弟都有点脑子不好，没看人眼光。雇你要是有用，打开始就别让朱怀玉上学，念私塾多好。我又问，你在哪上班。她说，五院。你想咋的?我不信她是大夫，当护士差不多，还得是那种从不给你宽心，添堵才是一绝;扎针一针扎不定，要连戳三四个眼，还埋怨你血管长不好的一类护士。想想，有点同情她，但凡有些本事的年轻人，哪有留在这儿的。我是自愿变废，不算。她算自愿在了哪呢?越细看，越得承认，朱怀玉他姐有点姿色。便说不想咋的，想单纯认识认识你。
在寒流暖流，德国鲁尔区和南北回归线间回到现实，是正午刚过，我和朱怀玉前后离开书桌，补课不能补一天，他不休息，我也得享受生活。告诉他厨房有饺子，他跟我出来，看着我穿鞋说，我姐是真好。我没接茬，外头有点飘雪，开门能闻见楼道里也有一股火药味，除了每年至此的一点鞭炮响，你都不能信，其他时间里城市中还藏着这么多的人，各猫在各的屋子里存活。瞧见朱怀玉浓黑的小胡子，问他怎么也不想着刮一刮。他又低头，说他不会。也刮过，刮出许多道口子。想到过年朱叔也没把他带回老家一起，又想他还有个不知打哪儿冒出来的姐姐，我心里生出不少疑团。可估计朱怀玉不会告诉我。这点他和他姐倒像，说话从不走正常神经，一个架着火炮砰砰发射，一个吊着书袋闷闷不吭。到我走的时候，朱怀玉还低着头，似送别好大一团空气。
又一个年到来了。今天除夕，约定好，晚上都在我奶家见面。下午我回家打会游戏，睡了一觉，再看外头，已点亮不少红灯。沿结了冰的湖面往我奶家走，一路棉鞋踩得雪地咯吱响，路上过往的脸，无不行色匆匆，各有各自着急赶赴的地方。落座后，是千秋惯例，我爸祝酒，我奶提杯，今年我姑一家没赶回，除了我爷我奶，桌上就我们一家三口。饭是我妈下午过来做好的，一道酱烧鱼，炖好后放我边儿上。他们絮絮谈话，我则一筷头一筷头地分解鱼肉，看电视里无声的春晚表演，花团锦簇，一团下去，一团上来。烟雾和酒味渐渐在桌上缭绕，年年如旧，哭声会埋伏在最后，像颗几乎要被遗忘了的哑弹。我妈开始拿纸巾，点上她两只肿眼泡周围的眼泪。一张小圆脸上，四十来年中，浮现出的永远是低眉顺眼和委屈巴巴，我都看厌了，我爸更是，搡她说，乐意哭，下桌哭去。我奶不说话，有冷眼观瞧的意思，待我妈又哭一阵，我那坐在轮椅上的瘫爷爷干脆把半杯白酒泼过去。我还置身电视节目里，精神被花团锦簇包围着，看一团下去，一团上来，眼花缭乱，感到平静。
我不断抽烟，烟灰掸到脚面上一片灰迹。我爸自己下楼去放炮仗，和十来户从没交集的邻居站一块，从窗上看，他的秃瓢很好认，他一人放鞭的架势，也很好认。毕竟别人家都三五成群，有大人，有老人。老人嘱咐小孩别离太近，小孩则不断跑在鞭炮周围，连他们帽子上的绒球，也跟着一跳一跳。让我想到女孩儿帽子上也带绒球，粉色的，想到她白色的长款羽绒服，粉白的脖子和手臂。散桌时，不到九点，我走到我爷我奶面前，三人都无话。还是我爷先破题，看啥?你都工作了。我奶劝我，大孙，有句祝福就行，奶奶早包好包儿了。我只说，新年快乐。我爷恼怒地挥手，走，走。我等我妈跟我一块出楼道，我俩将在出小区后的岔路口分离。我不知道她现在住哪儿，但她说有地方住，我也就没细问。烟花在离我俩头顶不远处爆裂开，我瘸着腿在前，半天不见她跟上，回头看，我妈原地仰头，傻看着烟花，两手交叉，都塞进她两只套袖里。她薄薄两瓣紫嘴唇全咧开，跟孩子似的，包不住一口四环素牙。临别前，我妈从一只套袖中掏出封红包来。我接了，听她带哭腔说，妈还是希望，你能快乐。
4
我没想到自己今晚会登上这些台阶，来到别人家门口，理由仅是，在这个年与年交割的夜里，不想再独自睡去。门很快开了，开门的是朱怀玉姐姐，张手拉我进，态度与昨晚和今早相比，像变了一人，毫不察觉我此刻心上是多火辣辣的。毕竟，这是有生以来，头回有同龄异性亲热待我。她脸上红霞一片，招呼朱怀玉快再添个杯，老师来了，得尊师重道。还喜滋滋地给我展示姐弟俩今晚的伙食，早上剩的饺子，加晚上炖的一条鱼，就算家人团聚，大年三十儿了。朱怀玉呆瞧着我，他杯里是茶水，他颤巍巍给我递上一根烟，被他姐劈手夺去，离近时，闻得见她身上酒味浓烈，再看桌下，绿瓶子跟保龄球似的列成几行，桌上还剩半瓶白的。便知这姑娘酒量在我之上，一时不敢跟她碰。见我矜持，她巴掌拍上我肩膀，震得我杯里酒撒一半，听她说，没想到啊，没想到。风雪之夜，还有客人。怎么称呼啊，贵客?我说，赵乾，乾隆的乾。她说，什么破名，听着追名逐利的样儿。我请问她芳名是怎么脱俗的，女孩双手撑脸下，摆出个葵花向阳模样，笑嘻嘻说，秀秀，朱秀秀，基本秀色可餐，基本秀外慧中。朱怀玉目不转睛，看着他姐。让我怀疑，自我进门前，现场就是这么个现场，在木讷的朱怀玉跟前，朱秀秀一人就包揽了春晚上所有节目，从相声到小品，如今又祸祸到歌舞身上。厅里不足十来平的面积，成就她扭着秧歌步，一颦一笑，一扭一摇，一手君妃，一手塔山，仿佛登台在维也纳歌剧院，身段儿看不出咋好，嗓门十足亮堂。像在屋里就炸开了几挂鞭。
喝到深夜，我和朱秀秀已亲热地脸贴脸，抱在了一起。朱怀玉始终警惕，留神时间，不知是到几点，他默默捡走桌上碗筷，把酒留下，一人儿到厨房里刷碗。我不敢放掉朱秀秀，放掉这个脱离孤单的机会，虽然理智仍存一线，在和自己说，你并不太中意她。手还是不受控制，往她细瘦的腰身上，上移，下探。她总能在我以为她要醉倒的时刻，如回光返照，给我一个不算羞辱的嘴巴子。抽到五个还是六个的时候，恍惚听见，朱怀玉回到自己房间里，放起佛乐，从他屋里又再飘出，那股熏眼睛的紫烟袅袅。朱秀秀突然问，你觉得我爸人咋样，我弟人咋样。我说，对你爸不了解，对你弟，好奇占比更大。没见过像他这样的小孩儿，说他什么都怕吧，他好像什么都不在乎。说什么都不在乎吧，他好像什么都揣着点担心。担心和怕是两码事。因为他信教嘛，你爸也信?朱秀秀摇头，不信。她说这是朱怀玉做过的，唯一勇敢的事儿。他只在这件事上一如既往反抗我爸，以此做交换，别的他什么都听我爸的。朱秀秀又笑，说她其实很清楚，自己这一家，在外人眼里，要更为可笑。她说，朱怀玉不会在学业上有什么能耐的，他很能坐住凳子，却是空坐。空空如也地坐着，站着，活着，这些他都会做得很好，吸收知识就不行了。我想朱秀秀说的是打坐，可难道打坐不用理解教义?朱秀秀告诉我，朱怀玉不是在打坐，也不会念什么经。他每天按点回屋，在蒲团上跪下，念的是阿弥陀佛，对不起。念一遍佛，就像跟佛打了个招呼，再说对不起，是说自己的心里话。他是为我俩的妈，去和佛说对不起。见朱秀秀忧伤起来，我劝她喝酒，轻声问，对不起什么?她说，朱怀玉信，我妈这辈子过得苦，死得早，人生到最后几年成了疯子，都是命里业债。他希望她下辈子能活得好。他还信，自己这辈子让人瞧不上，是上辈子欠下了业。这事儿要怪我妈。我弟从小在她身边长大，那时她就已经疯了的。她告诉朱怀玉，自己身上有债主，他身上也有。我当然都劝过，没什么用，最没办法的时候跟我爸一起，绑过她几回，想给送医院。但这种病治不好。她最后几年里一人儿被丢在老家，我爸把朱怀玉也从她身边带走了，带到市里念书，可带不走朱怀玉已经接受了的童年教育。我还记得啊，有年回到老家，看他们娘俩儿的背影，双双跪在菩萨前，低眉，弯背，被紫烟笼罩，看着那么荒唐，可他俩眼里的彼此，又那么相爱。我妈是朱怀玉唯一的知己，哪怕她是疯的。她一走，朱怀玉魂儿也跟着去了，变成个彻底的傻小子，可以被任何人随意指挥，做我爸最忠诚的孝子，接班人。我啊?我爸眼里从来没我。当他后来发现一个他好些年不管不顾的姑娘，长成了大姑娘，和他在同一座城市里狭路相逢时，这老王八蛋简直吓坏了。
朱秀秀贴在我耳朵根下，又突然说句话，让我感到喉咙里再度不上不下，卡了个枣核，卡了个原子弹。我咳嗽不止，跑到他家冰箱前，想找碳酸汽水喝。幸运的是，还真有瓶大雪碧。不幸则是，在看到我憋成紫色的脸，逐渐被灌进去的汽水拯救，恢复常态后，朱秀秀也恢复常态，再不跟我提，关于睡不睡的事儿。她看看我的瘸腿，又看我的脸，说，原来你毛病不止这点儿，基本废人吧?回到桌上，我杵着自己的脑袋，费劲抬头，看清眼前的朱秀秀，是以怎样眼光看待我。她言下之意，我太过熟悉，和多数人一样，是抱有稍纵即逝的同情，和将长久伴随的印象，即这样个人，活着没大价值，活着拖累旁人。不一样的，是朱秀秀眼神里还有另一层内容，让我感到恐惧，更后知后觉，体会到比睡一睡这件事，深刻多的兴奋。今晚她给予我很多第一次，让我终于亲耳听到有人对我说出那句，等待已久的话：你到底预备在什么时候，把仇恨全给放出来?我们都笑得不行，一屋之外，烟花沸腾，每到年节，总有那个被释放到夜空去的时刻，花团锦簇，一团上，一团下。我抓上朱秀秀的手，告诉她，咱俩都有不小的仇恨。有关我的，具体一切，还没计划好。但如果能有同伙，哪怕拉对方下水，我心也全无愧疚。你可以当我是个自私透顶的人，这点从一开始我就没打算隐藏。你呢?你其实也是。要不，你不会今晚和我说这些。
当晚躺在朱怀玉家的沙发上，我什么也没盖，屋里很热乎，朱秀秀睡了一会儿自己起身回房间，带上了门。世界归于安静，我眼前再度出现，出现了无数次的设想，我爷，我奶，我爸，我妈，我小姑，我妹妹，包括我小姑即将到人间的第二个孩子，都会和这夜晚一样，集体安静，灵魂出窍。所有人的世界都会在相聚时刻，在一张团圆餐桌上，走入终结。那将他们召集在今生，结为家人的缘故，也会送他们出今生，到下一站地。他们将在站台上整齐地继续等待。到那时刻，我们都是等车来的陌生人了，因为客气，对待彼此，反生出许多今生没有的温柔来。
5
我是赵乾，冬天到了，我准备写遗书了。
其实我一直有写点什么的习惯，没让别人看过，多是闲愁杂绪，也写过小说，讲一个生来两只眼睛都呈金色的少年英雄，是如何独步武林的。写到最后，英雄茕茕孑立，众叛亲离，脚踏一片寂静江湖，两眼都生了翳。在去南方上学的前一天夜里，我在屋里生了个火盆，把它们全烧了。父母闻见自我屋里散出的浓烟，想确认我是不是抽了一条塔山。是离家前的愁绪吧，大概他们这么安慰彼此，毕竟那一晚，都没人来敲我门。还记得的，是那晚面对屋里飞烟，我的喉咙从没那么痛快过，是有什么被短暂地给烧灭了活气。说回写遗书的事，此刻坐在电脑前，我用脚拨拉开地上的外卖盒，以及半空的可乐瓶，踌躇了好几个点儿，还踌躇在一个开头上。记得上学时老师讲作文，强调说开头就要把人拿住，能用排比用排比，给人往懵了排，阅卷老师一懵，就容易喜欢。我最终写下的是：生活是一盏灯，我把它灭了，因为它从来就不怎么亮;生活是一盘菜，我把它撤了，因为它从来就不怎么香;生活是一把刀，我把它抽了，因为它扎得从来就不深;生活是一堵墙，我把它推了，因为它立得从来就不稳。
思绪飘回过去家中，自己住的屋里。家里头婆媳战争进展到我上初中时，父母终于取得阶段性胜利，从奶奶家搬出去住了，十四岁，我拥有了第一个属于自己的房间，一个可以不用跟任何人解释，想哭就哭，想笑就笑的窝。我屋里只摆着从奶奶家带过来的一张乌木床，一个爷爷打的铁皮柜子，当柜子，也当桌，弄把椅子来，就能在上面完成我的学习任务，再搁下所有沉甸甸，养人又埋人的练习册。我一直记得那个屋子里所有细节。它的上一家住户是对老夫妻，铜包的窗框，早长满了锈，每块地板之间，都生有半指宽的缝儿，有块地板上恰好有个圆孔，我在里头塞了一颗围棋黑子，十分合适，再也拿不出。屋里有水暖气片，床摆在它旁，半夜冻醒来，我总会摸摸它微温的铁片，就像小时候，和爸妈挤一张床睡觉时，摸见的，不知属于谁的一寸皮肤。屋里墙皮脱落的地方，被我贴上了几张圣斗士星矢的海报，看着它们，我会做拯救世界的美梦。梦里快意恩仇，能用手臂传出光束，一甩开去，消灭学校里所有嘲笑我是瘸子和胖子的声音。我还能用治疗术让妈妈重获新生，长出她没嫁给我爸前，留在照片上的相貌。更能在我爸每次深夜醉酒归来时，扫他的臭嘴，将他震出到百里开外的地方。在那儿，唯一陪伴他的将是我爷爷。他们会被流放去一片鸟不拉屎的岛，致力于收集所有生活素材，废纸废布废木头，最终无事可做，除了看守他们无用的财宝，幻想他俩是他们世界里的王。
至于我奶，我设想是，隔一周放她去岛上看望爷俩，给他们做一桌黑漆漆的美味佳药。我爷将吃一口吐一口，吐一口打她一拳;我爸也跟着打，他边打，我奶边哭。三人循环往复，哭声将他们团结在一起。无数个孤单凄惨的夜晚，我靠幻想活着，靠仇恨教给自己做人的道理，还靠可乐维持生存，说着说着，我已对排比信手拈来。意识到不能轻易写下去，陈诉痛苦过于容易，而容易不属于我复仇的一环。我已蛰伏其中二十三年，因此我决计写下一篇最好的悼文，流传后世，让它出现在每一台教育青年人心理健康的晚会屏幕上，再复印成册，辗转到每一个少年犯手里。当他们读到我写下的遗书时，会在冰冷的看守所里颤颤发抖，热泪奔流，为所有做过和没做过的恶念，给自己下跪，祈祷他们各自的明天。
除夕过去，到年初五，朱秀秀基本没出现，回来了也和我没几句话。但我知道，那晚我们说过的一切，都已刻进彼此记忆，不容忘却。有次上完课朱怀玉突然问我，他可以和我聊聊那本我带来的《牛虻》吗?我说，行。看完了?他说，没看完，看到亚瑟回来了，再次见到琼玛，她已认不出来他。我当然记得那本书里所有段落，从翻翻就能掉页和上头遍布了的可乐污迹来看，我看过不知多少回了。他说的内容，一度让我非常迷恋，试想复仇最美妙的部分，不就在于此，除了主人公自己，无人知晓背后的因果和审判，除了主人公自己，其余人都以为，事情业已过去。我和朱怀玉一起站在他家阳台前，他为我开了窗户抽烟，还偷摸吸两口我吐出的烟，滚圆的小肚子在他穿的墨绿色毛衣下，原形毕露，随呼吸一动一动。我说，我看书不多，就这一本，翻来覆去读。其实你该多看看别的书，学习之外的。懂我意思吗?他说，开卷有益，对不?我说，不对。我这话单指是你。你就别对学业抱太大希望了，有工夫多看看这世界其他部分。他点头，老师说得有理。其实我也是第一回看小说。我挺惊讶，那你容易迷上，真的。朱怀玉说，我爸总跟我说，少想别的。所以我基本都不想。我会想想的，是我买的老子的《道德经》，话不是都能看懂，但总算都是字，我也认识字，能看下去。我问，悟了吗?他说，谈不上，我是觉得老子状态挺好。他能想说什么说什么，说完让人费死劲去猜。我一直怀疑，是不是总说让人听不懂的话，别人就能高看你一眼?我不知道朱怀玉想的对不对，我有过类似想法，却不是凭借和他在同一年纪里，掌握的其他学问。我曾试图让自己在所有人都竞赛的学业上，一骑绝尘。也真曾做到了。可除了让老师不再针对我，让瞧不起我的同学渐渐敬而生畏我，并没换来其他。连我当时喜欢着的班花，也没在我傲人的成绩前，多给我说一句，同学，你好。我的心越来越贴近于牛虻，死心到了南美洲，受尽人间凄苦的牛虻身上。后来他以战斗者的姿态回归故地，看待他人总一派轻蔑，收获了针砭不一的名声，再无幻想地去做事和做人。牛虻用慢条斯理讲话，来掩盖口吃，用绫罗绸缎的衣裳，掩盖身上的伤口和被人打残了的瘸腿。用恶语伤人，藏住他心里火山喷涌般的热情和执念，更用面具似的嬉笑，藏住他对琼玛的爱，和最后那份善良。我絮絮说了一些，说到朱怀玉眼里放光，我直盯他笑。他或许觉得这是超越了师生关系的友情，于我内心，更像看到了一只家养的猪，表情居然有了属于人的向往，人的热情。
晚饭时朱秀秀意外回来了，羽绒服下还穿着白大褂，头发盘成一团，一个黑夹子竖在脑袋上，没别好，天线似的。那晚我下厨，拿他家冰箱里剩的鸡蛋和青椒，炒了一盘，外卖叫了两碗米饭，正和朱怀玉闷头扒拉，抽空提问他，洪都拉斯首都是哪儿?他被我问得噎住。朱秀秀听见，端出给自己现下的一小锅方便面，加入我俩，坐桌上翻我一眼。安抚弟弟跟安抚儿子似的，说，你赶紧咽，别想别的。她也让他别想别的，朱怀玉笑了。饭后朱秀秀在厨房里刷碗，我假装拿东西，在她身后走来走去。她突然说，不想上班了。我问，是跟我商量呢?她拧紧水龙头，拧不紧，水滴总慢慢积蓄着，她便拿了个不锈钢盆子，接在下头。我不知道她心里正在想什么，但朱秀秀看一滴水，看了很久。她回头说，你的事儿，不许牵扯我弟弟。明不明白?我说，压根扯不上他。你怎么这么说?她又说她不想干了，早有此意。打算高考之后，带朱怀玉上南方。我问，朱叔知道吗?她说，他和我是一个想法，但我们都不会带上彼此。我俩都想带朱怀玉走，不管我俩谁带他走，对他来说都是另一种活法。我问，我一定得支持你吗?朱秀秀一笑，你可以支持我，那样我也会支持你。我知道你想干什么。我追问，我想干什么?对话声都越压越小，朱怀玉在他自己屋，听动静，又念经了。朱秀秀说，我可以帮你，真的，我们可以互相帮一帮。她这些话，让我又想起我妈，女人是不是都喜欢互帮互助?还是都只为自己想做的事，去找个合乎理由的借口。朱秀秀和我脸对着脸，她又一次拿走我手里攥成圆桶的一卷书，《高中地理疑难详解》。我现在最大的疑难就是她。听她说，这几晚上，在朱怀玉睡着后，她会把《牛虻》拿来看，跳着看，已经知道结局了。她继续笑，说，我知道你为啥喜欢这本书。我问，为啥?朱秀秀背转我，钢盆里已落进一盆底的水，仍有水滴缓缓在龙头上蓄积，预备一跃加入。她说，因为你和姓牛的，都是瘸子。
……
此为节选部分，全文刊登在《山西文学》2022第4期
