清明的雀儿迎着蒙蒙的雨雾，亮亮地奏起一支悠扬的乐曲。此时，故乡开始了采茶的日子。
故乡的茶园是散漫的，远眺像一幅幅大大小小的画，不整齐地悬挂在黛青色的山头，零零散散，点缀着那些高高低低、凹凹凸凸的山崖、陡坡。
清晨，躺在青山怀里的小山村从酣睡中醒来，石板小巷两侧的一扇扇木门吱吱呀呀地开了，穿着各色衣裙的村民背着背篓、竹篮，走向山坡上的茶园。
清明节前，老天难得有个好脸儿，阴阴湿湿，一簇簇茶树，只冒出些甜茸茸的尖尖;清明以后，天气晴朗，刚采完的茶树，第二天又齐刷刷地冒出一层层绿油油的叶片来，故乡流传一句话：“一年难老一个女，一夜老了一园茶”，说的就是这个时候。
毛茸茸的茶是金贵的，值钱的清明茶必须由有经验的妇女采摘。戴着花头巾的茶姑一手提着篮子，一手伸出两根手指，对着绿叶中探出的如雀儿嘴一样的尖尖掐去，银亮的带着细细白茸的尖儿就落到，提篮中来了。倘若掐时连雀儿嘴下的茶节也一起掐下，便可给人增加一点品茗时的玄乎感——带茶节的尖儿制成茶叶后，当开水冲进杯子，尖儿缓缓地化开，因着茶节的重量便能像银针般立于水中。
每当这个时节，故乡的每扇窗户内都会飘出茶香。浓郁的芬芳扑鼻而来，像一座水库涨了春水，荡漾来荡漾去，就是流不走。抓起一把空气，用力一捏，仿佛都会有一撮清香。
清明雀儿一叫，故乡的街头，摊摊担担，那一堆堆银灰的毛尖茶就一个劲儿地向你发出诱惑了。
捧着茶杯，我又徜徉在故乡的美景中。我看见了山头轻易不散开的一缕缕浮游的白雾，我提着篮子又挤进了采茶的行列，并随手将一片绿叶嚼在口里，甜丝丝的，带着芬芳……
