1977年，我十来岁，读小学四年级。那年春天二姐生了小孩，农村风俗，闺女生小孩满月娘家要接回来“挪尿窝子”，这本该母亲做的事，父亲非吵着要去，那时父亲五十多岁，虽正值中年，但早已有病(癫痫)在身，脑子时清时浑，况且二姐是在我们固镇县最北端一个苗圃场，具体地址是：固镇县，任桥苗圃南队。离家七十多里地，要从家步行13里路到新马桥，坐4站火车到任桥，再步行7里路到苗圃南队。一家人哪里放心让父亲去，谁知父亲人不知鬼不觉溜掉了。个把小时，父亲就大步流星到了新马桥火车站，正好一列朝北去的拉碳车停靠在站台，父亲二话不说就扒了上去，千不该万不该，这列火车不该在任桥站只是“慢行通过”，父亲看着即将停靠的火车又飞跑起来，“任桥”二字清清楚楚地错过，心里焦急万分，所以，在这列火车又跑过两站没停，到宿县前面的一个什么小站再次“慢行通过”已出站时，父亲望着越来越快的火车毫不犹豫跳了下来，结果可想而知，父亲跌昏了过去。
车站工作人员远远看见火车上掉下个“物件”，跑去查看，发现是跌昏过去的人，父亲被专车紧急送往宿县抢救，醒来后，面对询问，父亲明明白白说了两句话：“俺是来接闺女的”。“俺家老三在固镇县财政局工作，叫张立生”。张立生是我亲三叔。就是这两句话，父亲跳火车的消息，在上世纪七十年代通迅还不发达的情况下，准确无误地传到了大队书记家里。那天早晨，我背着书包蹦蹦跳跳去上学，路上遇到书记老婆，她叫住我：Y头，告你讲一个不好的消息……我听完只站在原地愣了几秒钟，就跑去上学了，中午放学我已把这个坏消息忘了，这件事要是搁在别的同龄孩子身上，也许当时就
哇哇哭着跑回家找大人去了，可我，从小到大，大姐都恨铁不成钢地数落我：没有心!
我省著名作家潘小平老师，从小没了母亲，她的奶奶常常责备她：不长心!我想，潘小平老师比我强，她是有心的，只是不长而已。而我，压根就没那玩意。现在五十多岁的我，但凡跟人接触，就两个评价：一，喜欢我的人说我：少女心。二，讨厌我的人说我：少脑子。
后来，也不知是谁把这个坏消息告诉的我们家人，大哥大姐他们被惊吓的乱作一团，我一点也没有感同身受。
父亲岀院，就近接到了二姐家，二姐精心伺候了一个月，才和父亲一起回娘家，至此，父亲终于接回了闺女，听二姐说，父亲下了火车，一路欢歌：“扯大锯，拉大锯，张家门口唱大戏，接闺女，请女婿，小外孙，也要去，打断狗腿，按上棒槌，棒槌倒了，狗腿也好了……”
父亲像一名凯旋归来的战士，浑然没有一丝一毫的后怕，只有接回闺女的神采奕奕。
几天后，二姐要回场上班，一个实实再再的困难摆在眼前，二姐的小孩没人带。二姐夫几乎是孤儿，只有一个大他十几岁的哥哥，人家一家子大人小孩要吃饭，没法伸手拉巴她一把，二姐只能从娘家想办法，想来想去，我们家这一摊子，母亲也撂不下来，最后，只能打我的主义，可是，十来岁的我，懵懵懂懂，跟本就带不了这么小的月月孩(不满周岁的小孩)，就听二姐说，全当是个眼，比锁在屋里强。这句话的意思是，我只要能在家看着就行了，锁在屋里从床上滚掉下来，或被老鼠咬都没有人知道。二姐的担心是有根有据的，小舅家的二毛，因为小舅妈要挣工分，把刚满月的小孩锁在屋里，结果，几个手指头被老鼠啃掉一半，千刀万剐的老鼠，太会欺负弱小了。
就这样，二姐抱着小孩，母亲扛着一个庹把长的桃木小床，我屁颠屁颠背着一书包尿布，去了二姐家。
母亲扛的桃木小床，据说是我的姨父，给我的小哥月月孩时候做的，然后又是我月月孩时睡过的，保存下来是因为桃木避邪，婴儿本弱，睡在上面能够抵挡一切妖魔鬼怪。母亲说，姨父是个“矬二把子”木匠，“矬二把子”木匠只能做简单、粗糙的木工活，因为他们没正经拜师学艺，是自己憋会的，所以人们也常常戏称这样的木匠叫“憋(鳖)木匠。”
那年小哥岀生，正好姨父来俺家走亲戚，母亲忍痛让姨父砍掉一棵甜桃树的两个小碗口粗的旁枝，做了这个桃木小床，母亲说，那棵甜桃树从此每年至少少结半笆斗甜桃，而这个小桃木床却成了“传家宝”，二姐的孩子，许是因睡了这个小床，长大考上了研究生，现在人到中年，已是单位里不小的官。
话说回来，到了二姐家，很快我就喜得一个浑号——“毛孩老姨”!我至今没弄明白，当时有给嫂子带小孩的弟弟，有给婶子带小孩的侄女，他们怎么都没混到“毛孩老叔”，“毛孩老姐”这样的称号呢?也不知苗圃场的职工们，是通过哪方面的考量，给我起了这么个欢天喜地的浑名。
起初，二姐上班前把小孩喂饱奶放在小桃木床上，让我在屋里玩看着，要是哭闹就教我用砖头把小床腿垫起来一个，这样就可以晃荡，类似摇篮。因为我个头小还抱不动小孩，顺便说一句，我五十多岁才长到1.51米，当时我比同龄小孩矮了小半头，二姐怕我摔着小孩，万万不敢让我抱起来。后来天渐渐热了，我和孩子都穿着单了，我就试着把小孩抱起来到外面玩，有一次，我逞能把二姐夫当过兵的被包带找岀来，让别的小朋友帮忙，把小孩抱到我背上，再用带子五花大绑好，我背着小孩到田里找二姐去了。开始，我还很豪迈，谁知越走越艰难，到最后一抬脚就打飘，东倒西歪没个准头气，我又解不开带子把小孩放下，只能硬挺，实在撑不住，我就停下来弯着腰喘口气，要么就扶着路边的树喘口气，费尽九牛二虎之力，我才看到二姐和一群干活人，不知谁喊了一声：毛孩老姨来了!二姐飞跑着惊叫一声：我地个老天爷呀!
试想，假如我半路跌倒，往前跌小孩趴在我背上还行，要是往后跌我压在小孩身上那后果还敢设想吗?
后来，二姐形容我背小孩走路的样子：就像老鹰叼一只鸡!
二姐虽然不识字，我觉得她比我有天赋多了!
夏天，母亲突然挎来满满一竹篮大鱼，说家里干河底子了，一河就像“人龙”样。我们那儿把人多到无法形容的时候，都说成像“人龙”样，比如：逢大会了，街上像人龙样，收麦子了，田里像人龙样，打场下雨了，抢场的像人龙样。
男劳力扒桥桩、青砖、条石，(不知哪朝哪代建造的一座大桥坍塌在河心里，这下子“水落石出”了)妇女小孩在稀泥窝里逮鱼摸虾。大舅，小舅，姨娘家都接我们家来了。母亲白天要做很多人的饭，晚上还要腌到大半夜的鱼。天不亮又要到井里去抢水，井底也快干得底朝天了，上半夜余点水，不够全村人下半夜抢的。大人小孩都抹得像猫猴样，见天连洗澡水都匀不出来。女人们把毛巾润湿擦一把算了，男人们从稀泥糊里爬上来，骑着自行车到三里路开外的一个野塘里痛痛快快洗个澡，很奇怪，就那儿还有半塘水。家家户户遮天盖地都是鱼，天热不能搁又卖不掉，只能腌了晒干。
听说村子里的猫都吃得肚大腰圆的，一向鬼鬼祟祟的老鼠都敢大摇大摆地岀来觅食了，猫连眼皮都懒得抬一下，要知道那时的猫不像现在的猫玩忽职守，要不是鱼把它们撑得太饱了，老鼠不可能这么逍遥自在。
罪该万死的老鼠，想起来就生气，二毛的一只手指要不是短了半截，那年他来俺家也多摸几条大黑鱼……
听老辈人说，这条河的前身是一座城池，一夜之间泻成了一条河，没泻之前神就吩咐，60年干一次，也不知神是什么意图。我等二姐的孩子60岁时，看看这河到底还干不干。
