收拾整理后阳台时，看到一个手提袋子：用化肥袋子改制，另加两条手工缝制的布带，很简朴，很实用。我一时想不起它的来源。记忆里，母亲爱用这种袋子。想呀想，哦，对了，是二姨去年给我捎她的大西葫芦用的。
哦，可敬的二姨呀!你咋跟你的姐姐一样呢：那么节俭!母亲不在了，跟二姨接触多了，才发现二姨跟母亲一样，一样地善良一样地爱我们。
每次，我们一去，就像迎接贵宾，把最好的东西的招待我们。一会取哪儿取出几个苹果，一会儿又取出红枣，一会儿又取出甜酥饼。你看得出，都是她平时爱吃不舍得吃的。我们几个也是，平时在自己家里都不咋吃，可吃二姨的特别香。从我们一进门，到离开，二姨就一直出出入入地给我们张罗带走的东西。这不，这次，实在是没的可拿了，她炉边栽的腊八葱正绿，她非的拔去三分之二，给我们带走。我们不要，她硬是死塞进后备箱。还有她腌的老咸菜，愣是给拿了那么多，她说，二姨别的不会，就是腌的腌菜好吃，你们小时候就爱吃二姨的腌菜。我们知道，那是二姨对我们的爱，也是对她姐姐的深切怀念。
二姨一辈子的生活并不富裕，这些东西说不上名贵，可我们就是喜欢，因为里面有二姨独属的味道。对于生在土炕上，长在田野里的我而言，对农村，对农民，对土地有着一种天然的亲切和热爱。尽管有时也讨厌尘土飞扬的天气，可它跟我热爱土地没有关系。
那天，跟朋友畅想退休生活，我说，等退休了，我就回村里住我们的小院，种花种菜养狗养鸡。她说，我可不想土里土气地种地。我就想有一个院子，喝茶养花做美食。我们彼此笑笑，认同着各自的生活理想。城里长大的她，跟土地的亲密度不够，自然地，更喜欢小资一样的生活。每个人的成长经历决定着他日后的生活追求，无可厚非。我们每个人终其一生，不都是在寻精神之根嘛!惟其如此，生活才够多彩多姿嘛!
每当看到泥土，总会想起儿时岁月。那时的我们锄禾日当午过，足蒸暑土气过，带月荷锄归过，傍桑荫学种瓜过，借问路人遥招手过，你挑水我浇园过，种豆南山下过，家家打稻趁霜晴，一夜连枷响到明过……
犹记得那时，锄禾时光脚丫踩在松软泥土里的清凉，犹记得薅黍子时草帽遮挡过的烈日骄阳依然汗流满面，犹记得玉米叶子划过的脸颊的疼痛，犹记得黍子地里的米蛋(没有长成黍穂坏黍苗)，犹记得放学后拔起胡萝卜用萝卜缨擦吧擦吧就吃的爽劲，犹记得用辘轳现拔上来的井水是那样的清凉爽甜……那时的田野，那时的骄阳，那时的风，大自然是我们最大最美的乐园。
那天，看到江苏徐州，山东潍坊两所辛者库幼儿园爆火，报名已拍到后年。之所以火，不是什么贵族精英班，而是幼儿版的“蓝翔技校”，孩子在幼儿园学习各种生活技能：炒菜，面点，修理，手工，采摘，生火等等，孩子们做的是有模有样，也不亦乐乎，肉嘟嘟的小脸上也沾了面粉，小手上也沾了泥巴，看得出，孩子们是碌碌有为，碌碌而乐呀!果不其然，接地气的生活才是快乐的。
今天雨中，看到很多男士开车接送媳妇儿，温馨而浪漫。车一直看到楼下台阶处。几乎就不用踩水了。我们现在都很怕下雨，是嫌道路太泥泞，会把很多泥带到家里。没有泥土少了踏实和快乐，尤其对我们的孩子们。孩子们和泥土和大自然有着天然的亲近。可惜的是，孩子亲近大自然的机会被大大的书包挤掉了。浥轻尘的雨里是美丽的：如洗的绿树，清新的空气，安静的街道，松软的泥土。雨里各色花伞，雨中的人们，鞋子踩在水坑里的啪叽啪叽的响声，即使沾点泥土，漫步雨中，何尝不是一种美好呢!雨巷里的浪漫，雨声里神游世界的地广天宽，听雨时的把酒言欢。好像现在的我们对这样的景致已经无感了，我们眼里的风景被方寸手机挤掉了。
亲近泥土的日子，让生活节奏很慢，让人纯朴让心安。
朋友曾经很生气也很不解地抱怨年迈依然还种地的父母：我都说过了，每月给他们足够多生活费，让他们把田地承包出去，他们就是不肯，买楼房也不住。就愿意种人家那几亩地，而且哪里也不想去!真是让人操心!其实，回过头想想，如果现在有人让你放弃工作，给你足够生活费，你愿意吗?其实我们不懂，一生与土地相依为命，土地给予他们的满足和踏实，哪里是给钱就能解决的呢!怎么会说扔下就没扔下呢?
“接地气”，是我们的口头禅，为什么我们喜欢接地气的人，接地气的话，接地气的事呢?人是陆地动物，大地是人类的精神领地，只有在土地上，人才有安全感，心里才踏实。不是吗?你看，那些接地气的人，接地气的话，接地气的事，就是让人心生喜欢。
我们越来越怕泥土，越来越干净讲卫生，但我们心理却越来越不踏实，我们的心被搁置在空中。我们越来越想手里抓着东西以获得安全感，可却越来越没安全感，越来越虚空越来越漂浮。
每当夏耘秋收，我总会想起姥爷，坐在地头，抽着他的烟锅袋子，看着他的庄稼地，那幅又悠然自得而知足的样子!总会想起你二姨给我的大西葫芦和沙糯的西红柿，想起母亲精心侍弄的种满蔬菜的小院……想起这些，我漂浮的心就会沉静了下来。
又会想起小时候玩过的游戏：和泥摔泡泡，钻地道，挖药材，捉迷藏时藏在柴草垛里。每次回家总是一头水一头汗一身泥土的样子……而现在我们的孩子，几乎是十指不沾泥的，我们的孩子自然会分不清五谷的，自然也会四体不勤的，我们的孩子没有在泥土里玩耍过，没有在风里奔跑过，我们的孩子是体质“虚弱”且不太快乐的，我们的孩子只有在网络的虚拟世界里才能找见自己!
当年看到臧克家一首诗：孩子在土里洗澡，爸爸在土里流汗，爷爷在土里埋葬。初读，很是不解。现在觉得，对土地有依附的人，心里是踏实的也是幸福的。那天，读书分享会，孩子们分享《活着》，我终于理解了《活着》里的老年福贵为什么和牛相依为命了：牛和土地是他最大的慰藉。失去土地的依附，我们的心终将不得安宁!
一场春雨把街道冲洗地很干净，我们的脚上能有泥土，亲近泥土的日子，你的心里是清净的。尘土飞扬的日子，我们的洒水车也会不停的洒水!我们街道很干净，也让人很舒服。可是，为什么我们的家里和街道都很干净，可我们的心里却长满了草呢……
