北乔，江苏东台人。中国作协创研部副主任。著有文学评论专著、长篇小说、诗集和散文集共计十二部。曾获第十届解放军文艺大奖、乌金文学奖、林语堂散文奖等。
父子
田埂上，父亲扛着锄头走在前面，跟在后面的儿子，左手插在裤兜里，右手里的锄头拖在地上。窄窄的田埂坑坑洼洼，锄头极不耐烦地跳来蹦去，但也从没滑下田埂。儿子认为自己成年了，娶妻生子了，不能再像被父亲牵着一样走在后面。想和父亲直接说这事不太好，他的办法是尽量少和父亲一起走，实在躲不过时，他还在后面，但一定和父亲错开。
这两年，父亲总是拽儿子到地里干活。每回到田埂前，父亲总说，你走在前面吧，我老了。儿子嘴里说，哪能，我在后面跟着。他心里想，我走在前头，像是我想干活似的，我才不呢。
地在山坡上。山不高，是座土山。山顶上，原来有三户人家，他家是其中之一。五年前，村里鼓励大家从山上搬下来集中居住。鼓励是真的鼓励，不强求，完全由自家决定。宅基地和以前的一样大，还给几万块钱的建房补贴。
儿子不想搬，山上好啊，那两户人家搬走了，更是清静。这里离山下的集中居住地并不远，也没什么不方便的。父亲坚决要搬，住在山上，孤苦伶仃的样子，儿子找媳妇都是难事。人这一辈子，得给儿子留个好房子，得让儿子成家。
房子大了，从平房到二层小楼，居住条件明显提升，只是欠下了十多万块钱的债。
村里在打造乡村旅游，集中居住区前面就是广场式的花园，周围的山谷里鲜花遍地，景观式农业种植，既有直接的经济收益，又是乡村旅游的看点。这地方，有山有水，虽说在深山里，交通极为方便，边上又是国家4A级旅游景区，近年来旅游休闲的外地人越来越多。儿子要把家里做成农家乐，可为游客提供就餐及住宿。父亲不愿意，家就是家，让外人住进来，还要伺候人家，没家样了。再说了，城里人还稀罕我们这山沟沟，走走转转还行，住在我们家里，人家也不习惯的。
儿子说，不想法子挣钱，光靠几亩地，猴年马月才能把债还了?他不和父亲讲道理，这么多年来都是如此。十来岁的时候，有天和父亲摆事实讲道理。父亲没等说几句，一个巴掌就狠狠落在他的脸上，和我说五说六的，你是我儿子，这辈子休想。父亲很少打他，那个巴掌打得他顿时眼冒金星，红红的巴掌印第二天才消了。
父亲说，不下山盖新房子，你能讨到媳妇?我能这么快有孙子?他说话时，从不看儿子，多半还把后背丢给儿子。只是现在说话的口气没有以前壮了，但一字一句比以前清楚。
两人各说各的，捅的都是对方的软肋。
农家乐终究是做成了。父亲说，我老了，以后你来当家。儿子说，我是学校老师，不能经商，农家乐的法人还是你，其实，我是在替你打工。
父亲轻轻一笑，到临了，这家全是你的，说打工，也是我在为你打工。这人一当了父母，后半辈子就是为子女活了。
广场花园里有个亭子，可以摆个茶摊。儿子租了下来，卖茶卖饮料卖水果，还卖些当地的土特产。
父亲说，这事，你该和我商量的。
摊子都摆了两天，儿子也没和他说。这天，溜达到亭子附近，见儿子一个人坐在那儿，以为有什么事呢。
儿子说，是你非要搬下来的。
父亲说，做农家乐就要投资，好的是被褥家具什么的，一时半时坏不了，饭菜有客人来再买菜做。可这摆摊，进的货卖不出去，日子久了不就废了，这得花钱的。
儿子说，种地有时还亏呢。
父亲说，你什么时候见亏?要真说亏，也只是有些力气白费了。你能长这么大，靠的就是种地。这庄户人家离了地，什么也不是了。我可告诉你，以后不管你做什么，哪怕像你说的能赚到大钱，咱们家的地不能丢，得自己种。
这庄稼地的事，父亲和儿子说过很多回了。儿子好几次让父亲别种了，现在可以把地租给别人种，也就是土地流转。儿子的意思是，租给别人种，自己不花力气，旱涝保收。父亲坚决不答应，自家的地不种，做什么去?不行，这事绝不行。我可告诉你，咱们家的地，就得我种你种，我种不动了，就你种。
这几年，父亲就是房子和地的事，完全自己拿主意，根本不听儿子的任何想法。
儿子说，这摊子你也得帮衬。他是老师，摆摊做买卖，即使用的是业余时间，也说不过去。这人来人往的，想遮也遮不住。照现在的情形，乡村旅游越来越红火，占个好位置摆个摊，哪怕现在挣不了什么钱，以后一定能挣钱。再说了，摆摊，除了卖货，还能向游客推荐自家的农家乐。这些，他没和父亲说。
父亲说，守个摊子，我这老脸还要不要?
儿子说，你看看现在的社会，不说远的，说了你也不晓得。光说我们村，你瞧瞧，大姑娘小媳妇，男男女女老老少少，都有摆摊做买卖的。现在谁还怕钱烫手?从县城退休下来的干部，还在那儿卖烤串呢。儿子又故意说，人家是干部，可不是你这样的农民。
来了两个游客，儿子赶紧招呼，父亲闪到一边静静望着。游客先是买了两瓶水，看干蘑菇挺好，买了三袋。看到党参，又买了三袋。
游客走后，父亲说，这党参，其实我们家也可以种的。儿子说，不折腾了，这进的货也是山后那村种的。人家是大面积种植，成本低，我们家地少，种了不划算。
父亲坐在摊前的板凳上，整理起原本就顺顺当当的饮料、山货等。这回，他盯着儿子的眼睛说，以后这摊主要我来摆，地里的活儿全交给你了。
儿子说，摆摊有讲究的，我得帮帮你。地里的活儿你在行，得你多教教我。
做羊蹄的后生
从爱吃羊蹄到靠做羊蹄脱贫，他用了五年时间。
爱吃羊蹄，附近县乡饭馆里的羊蹄，基本都吃过。没钱，再爱吃，也没法子经常吃。他的厉害之处，是能记住每家羊蹄的味道，这家与那家有什么不同。
一天，乡里的扶贫干事找到他，你这么爱吃而且会吃羊蹄，怎么不自己做了卖到饭馆去?他说，我只是爱吃，我可做不来。扶贫干事鼓动他试试，做羊蹄没什么难的。过了几天，扶贫干事问他想得怎么样了。他说，试试也行，只是我这穷得叮当响，想吃只羊蹄都费劲，哪有钱弄那么多羊蹄回来。扶贫干事让他打申请，乡里会为他提供脱贫专项资金。不过，这钱不多，五千块，而且以后是要还的，只不过不要利息。后来，他挣到了钱要还这笔钱时，才知道当初扶贫干事为了给他压力，故意骗了他，这五千块钱是作为扶贫补贴给他的，不需要还。
拿到钱后，他到生意最好的一家饭馆吃了三只羊蹄。这是他有生以来吃得最慢的一次，每吃一口，都仔细品味，用了什么佐料。回家后，试着做了两只羊蹄，可与人家的味道差得太远。好吧，自己折腾不了，就去打工学。他在那家饭馆打了三个月的工，没事就往后厨跑，终于学得了窍门。
回来后，一次只做两只羊蹄，用他特别的记忆力和灵敏的辨别力找出与饭馆的差距。十来天下来，他做的羊蹄的味道，已经和饭馆的不相上下了。那天，他拿着羊蹄找到饭馆老板，说想为饭馆提供现成的羊蹄。老板吃了他做的羊蹄，感觉比自己饭馆的还好些，再一想，从采购生羊蹄到成品，确实花费很多的人力，而且成本与直接买现成的羊蹄基本相同。省事，不多花钱，这生意能做。蹚出了路子，越来越多的饭馆成了他的客户。
人家饭馆的羊蹄原来是什么味道，他就做成什么味道。他媳妇劝他，这样太麻烦，你统一做成一种味道，不就得了。他不这么认为，都是一种味道，那就没各家饭馆的特色了，没了特色，饭馆的生意会受影响，到头来，说不定就不要他的羊蹄了。
他做羊蹄小有名气了，就有人上门来买，还动员他把批发与零售一块做，只要把羊蹄卖了，把钱挣到手，卖给谁不是卖。他心想，抢饭馆的生意，就是砸自己的饭碗。他不干。
做羊蹄，自然需要技术，可处理和清洗着实是个细活儿累活儿。把松香熬化后，然后将羊蹄浸在里面，尤其是夹缝处得浸到，让其蘸满松香。取出晾干后，剥去松香，这是去毛的第一步。接着用火烤羊蹄，烧到炭黑为止，烧的时候翻着烧，每一处都要烧到，确保羊毛都被处理完，又不能烧得太狠。烧完之后还要把羊蹄甲中间的部分清理干净，把烧焦的部分都剪掉。剪好之后用刀把羊蹄表面黑色刮掉，放进热水里面清洗干净，之后再用刀把表面剩余的羊毛刮干净即可。这套程序下来，才能把羊蹄处理干净。每只羊蹄都得如此，一天如此这般收拾几百只，极费心力和时间。
曾经有人上门想跟着他学做羊蹄，见他坐在羊蹄堆里的辛苦劲儿，加上听说一只羊蹄末了最多净赚五毛钱左右，便摇摇头走了。
有段时间，他想让媳妇负责收拾羊蹄。毕竟家里还有庄稼地，他一个男人不能坐在家里摆弄羊蹄，让媳妇下地干农活。他媳妇起先也觉得收拾羊蹄远比做农活轻松，可在家做了几天就受不了。媳妇有句话很有意思，一天下来，等他把羊蹄送去饭馆回到家，他自己倒像只羊蹄了。
我去他家时，他坐在院门外的空地上收拾羊蹄。我蹲在那儿和他聊天，他手里的活从未停下。他说，得罪了，这堆羊蹄今天晚饭前要送到饭馆。他是一个憨厚的后生，不爱说话。我跟他开玩笑，你这么内向，怎么和人家饭馆打交道的?他没抬头，只是扬了扬手里的羊蹄，人家看的是这个，我说出花花也不顶用的。
他身后的院子里刚铺上水泥地，三间矮小的房子，过去是人住的，现在完全成了厨房。新房子已经盖起来了，只是里面还是毛坯，家具还是过去的。我在院子里遇上了他媳妇，说，你家掌柜的能挣钱啊。正在翻晒青稞的她，迟疑了好一会儿，才说，没挣到钱啊，真没挣到。她的口气有些慌张。
我在院子里转了一圈，又来到后生面前，他说得比他媳妇实在。以前欠了些债，还掉后，也只能把房子弄成这样了。接下来，得先把厨房好好搞一下，像个做羊蹄工作间的样子。明年就可以装修正屋了，后年，保准全新的家具到家。
我问他有没有打算自己开个饭馆，他说没想过，开饭馆的风险比做羊蹄大得多，他现在还应付不来。先这样做几年，挣点钱，把家弄得像个样子，以后的事，以后再想吧。
我说这几年做下来，挺好啊。他笑了，是啊，真没想到我这农民也能做生意，还挣了钱。只是，唉，几年羊蹄做下来，我现在一点也不想吃羊蹄了。
我从他家出来，拐过一个弯，走到了另一户人家门口。一个中年男人看了看我，然后自言自语道，现在穷倒成了好事，有人帮了，挣上大钱了。
其实我知道，这话是说给我听的。这中年男人就坐在门旁，脸白白净净的，和手里的香烟纸一样白。我步子稍有些慢下来，转念又走快了。有些人，你不能和他多说话，更不能试图辩论。
这时，我听身后有人说，你除了说这不好那不好，你做点啥了，有本事你也做羊蹄。不是小瞧你，你没那本事，也吃不了那份苦。
听得出，说话的是这家女主人。
刻剜匠
他在院子里不停地移步观察刚刚安放好的房子大梁，表情从认真到轻松。后来，他正对大梁站着，双手抱在胸前，满脸的成就感。从背影看，他这架势一如指挥者。事实上，在安放大梁的过程中，他就是指挥者。
过去在临潭，盖房主要分为采地、动土、锯木、立房四道程序。那时房子框架都是木质结构，地基做好后，就将加工好的柱、梁、檩条等房屋框架构件拼套支立、搭接固定起来，然后置放大梁。上大梁是整个建房过程中极为重要的一环，最具仪式感。大梁置放好后，就是房子建起来的标志。所以，这一过程称为“立房”，也叫“立木”。前些年，新建的房屋已经改为水泥框架结构，墙也由土墙升级为砖墙，旧式的盖房，几乎没有了。近几年，人们又怀念起当年的木质结构的房子，传统与现代一结合，水泥框架与木质框架并驾齐驱，前者保安全，后者更多的是负责美感。
生于木匠世家的他，从小跟着爷爷、父亲学徒，深得真传。有人说，他的手艺不但超过他爷爷和父亲，在这一带也是最攒劲的。
自己刚单干了几年，木匠活越来越少了。为了生计，他外出打工，扛过麻袋，搬过砖，后来还当过瓦匠。对他来说，所谓的瓦匠就是砌墙，没技术含量，没意思。
农村的日子越过越好，房子越盖越漂亮，用木头的人家越来越多。手艺又能用上了，他重操起木匠这个老本行。对他来说，做柱、梁、檩条这些活儿，只是最基本的，称不上“匠”。擅长木雕，是他手艺的精华部分，用他的话说，这是他真正吃饭的家伙什儿。
临潭的民居，木雕有的用于外在装饰，比如门楼、门廊、房檐、屏风、隔板等，有的还用于木件间的连接，多在梁、枋、檩、檐柱的空隙之间，集实用与装饰于一体。在处理雕刻技法上有阴线刻、浮雕、镂空、半圆柱等，在平面细部雕刻中讲究主、副、子三线分明，宽窄、大小、深浅、高低错落有致，在三度空间的掌握上层次分明，做工精细。至于图案，真是融合多民族的风格，以龙凤、松鹤、花卉、云纹、回纹等为主。整个风格，有古典的细密，又加入了一些现代元素。看起来，既荡漾江淮风，又有高原独特的韵味。在这方面手艺好的，人们不叫“木匠”，而是称为“刻剜匠”。
他自然喜欢被人称“刻剜匠”。
当年，他父亲在雕刻时，最讲功力最出彩的活儿都是背着人悄悄做的。他不这样，就在盖房人家，当作众人的面，一点都不藏着掖着。他说，这手艺，也不是谁都能学会的。真能遇上个学得会学得精的，也是缘分。
他手里有一套他祖爷爷传下来的木雕刀具，小的细如针，大的就是砍刀。这套刀具，他从不肯让别人摸。时间长了，大家都知道他的脾气，也没人伸手。常常是大家各忙各的，刀具就搁一块布上。布是老旧的帆布，刀尖和刃处光亮无比，其他地方则闪烁着岁月的幽光。旁边是木工工具，斧、锯、刨、凿、锉、规、矩、墨斗、拉杆钻、木旋、锤、刀等，一应俱全。现代的也不少，比如电钻、台钻、修边机、电木铣、电刨、带锯、台锯、斜切锯、砂带机等。
有点空闲时，他喜欢坐在这些工具间，点上一支烟，目光随意落在某一件工具上。干起活来，不管现代的还是传统的，他用起来都得心应手。刨木头时，木花飞舞，木屑飞溅，身在其中的他恍如在云朵里。俯下身子雕刻时，他的身子常常弯成一张弓，手部的动作很细微，远处望去，他自己成了一尊雕像。
木料，由他负责买，也就是包工包料。整个下来多少钱，也是他出价，不带还价的。他说话不留余地，信得过我就用我，要不然你们另找人吧。这方面，他很轴。幸好，还从没有人家请了他又辞了的。没办法，他手艺好，价钱又公道。
要雕什么，当然得征求主家的意见。在哪儿雕个什么，大概雕多大，只能这么多，其他的必须由他做主。他从不给人家画小样，有的人家想让他画出来，他说，东西都在我肚子里，只能由刀刻出来，我画不来。是的，他从不用笔，自然也不会先勾勒出图案，而是直接下刀。大处，用电工具;细处以及最后打磨时，一定只用刀。
他经常会为人家多做些活，在人家没要求的地方加个小的木雕，有些是个看得出的图案，有时也就几条线。他心里有数，知道人家想要什么样的。成品出来了，确实好看。有的人家面露难色，他嗓门顿时就大了，你就说好不好看，你中意不?人家连连点头。他嗓门依然不减，那不就结了，说了包工包料，又不多要你一分钱。
他不做的，你加钱也不好使。一户人家要在门廊上加两只鸽子，说是额外补钱。他说，不行，没这么干的，加鸽子整个东西就变了味，时代再变，有些规矩也是不能变的。
现在，找他做活的人越来越多。他高兴，活多，就能多挣钱。唯一不太舒服的是，大家都喜欢让他照着谁家谁家的样子雕刻。都是一样的图案，对比起来，有时人家非说自家刻的没前面那户人家的好，其实在他心里，越是后来的他越满意。还有就是，总是刻一样的图案，他反而觉得难，也没有多少新鲜劲。
天天写字的流浪汉
一年四季，一件黄色的旧式军大衣不离身。一天到晚，趴在地上练字。地点就在县城一家饭店一侧的大理石板上，旁边就是县城的中心大道。县城里楼层和档次都最高的饭店与一个蓬头垢面的流浪汉，自然形成强烈对比。他那安静的身影与热闹的大街，又是强烈的对比。在我眼里，他像一座孤岛，又像遗落在白天里的夜晚。
他出现在县城，应该有些时日了。再新奇的人和事，时间长了，总会走向平淡无奇。他每天的形象都一样，从没有变化，就更容易被人们漠视。他沉浸在自己的世界里，只是没人知道他的世界是什么样子。
我第一次见到他时，没敢靠近他，也没敢停下脚步多看会儿。陌生所带来的恐惧常常是巨大的。那天，我来来回回走了七八趟。
有时，我会专门去看看他。每次都是假装路过，故意放慢步子，目光像侦察兵一样精准扫描，但又不被他发觉。其实，我的担心是多余的。他基本上都是趴在那儿写字，聚精会神，周围再大的动静也没法吸引他。坐实了这样的观察，有时，我会站在他的身后，悄悄看一会儿。还有一次，我站到他的侧面，以最近的距离看他究竟在写什么。他面前是小学生用的那种作业本，也有白纸，还有一本小学课本，带插图和拼音的那种。他写的字，都是课本上的。他趴得很低，笔顶端几乎就靠着下巴，有时用铅笔，有时用圆珠笔，字写得歪歪扭扭的，但力道很足，每个字都像是刻的一般，一行一行排得还算整齐。他一直在写字，姿势没有因为我在身边而走样。我坚信，他是知道我在看他的。
后来，我才知道，他以前写的每一张纸，他都带在身上。别看他天天写很长时间，其实一天也就写十来个字。那天，他从挎包里把他写的纸全拿出来让我看。那些纸就像他人一样，皱巴巴的，脏兮兮的，可他宝贝着呢。我一页页翻了看，许多字都是重复的，我试图找出规律，但终究没能发现什么。
我几次想和他说说话，但一直没有鼓起勇气，因为我不知道能否走进他的世界。入冬的第一场雪中，我没见到他。这以后，我一个冬天都没有见到他。有次和民政局的人聊天，不知怎么就提到了他。民政局的人说把他送到省里定点的遣送站了，但没人知道他家在哪里，估计还在遣送站呢。
来年开春后，他又来了。
在我看到他的当天下午，我蹲在他对面，递给他一支中华烟，他接过去看了看，就夹在右耳上了。他的头发如杂草一般又脏又乱，脸上布满污垢，那烟如一束光横在耳朵上。我又递上烟，这回是两支，我的意思是他还可以在左耳上夹一支，另一支现在抽。他仍旧没说话，但明白了我的意思。我凑上前替他点烟，他没往前靠，抽了一口后，面对我坐了下来。我蹲在台阶上，他坐在平台上，他高我低，就是这样，我也看不到他的眼睛，他是故意低着头的。他偶尔会抬起头看看我，眼睛里有光，我甚至从他的眼里看到了我。眼睛，是他身上唯一清澈的。显然，他的精神很正常，不是人们认为的疯子，或者神经多少有些不正常。我甚至想，他的思维比我还敏捷，只是他努力在隐藏。
我问他晚上睡在哪里，他指指远处一幢烂尾楼，还是不说话。
我说，你不愿意说话，是怕别人听出你是什么地方的人，然后把你送回去。他把抽了一半的烟掐灭了，放在课本上，然后，轻轻地点了点头。
我以为他至少年近六十，他用手势告诉我，四十五。
我把口袋里那包中华烟全给了他，他没接烟，而是看着我，露出疑惑的眼神。我说，给你，我还有呢，多着呢。他接过烟，装入了大衣里面的衣服口袋里，然后双手合十向我作揖。
那天，一直是我在说话，他像哑巴一样点头或做手势。我起身走的时候，他突然说了句谢谢，但我没能听出是什么地方的口音。
他那地儿，我很少走路时经过，有时坐车经过时我会看一眼他。匆匆而过，他是静止的，可我觉得我们互为过客。
我当然还会去看他的。不过，多半是装着路过的样子，故意贴着马路边走，这样可以离他远些。我是不想被他发现，可每次他都能知道我走过。他还是趴在那儿，左手压在纸上，右手的笔按在纸上，只是头稍稍抬起向我瞄一眼，然后继续写字。
我平均一周会专门去会他一次。周几不固定，早中晚也不固定。固定的是，他坐在平台上，我蹲在台阶上。我们就面对面抽烟，如同两个相识多年的知心好友，一切尽在不言中。我说过送他衣服送他吃的，可他使劲地摇头，并举高手里的烟。有次，他从口袋里拿出一个手帕，里面包了好几百块钱。我明白他的意思，他不缺钱，不要我买东西。
我知道，我需要这样的时刻。和他在一起，我可以忘记我在西部高原，可以忘记我在漂泊。有时，我的眼前不再是他，而是家乡村里的某位老人。有时，他又是另一个我。每到这时，我极度恍惚，但内心又无比安宁。
又到了冬天，他又从我眼前消失了。这一次是彻底消失了，直到离开临潭，我再也没见过他。
三年的临潭工作和生活，当然有许多人和事留在我的记忆中，而且会永远清晰下去。不过，极具画面感的细节似乎不多，有些已经模糊不清。但和他在一起的情形，我一直记得很清楚，真的仿佛就在昨天。
现在，每当想到临潭，我一定会想到他，一定会想到我们一坐一蹲默默地抽烟。他的身后是县城最好的饭店，我的身后是县城最热闹的大街。
