在大明宫与大雁塔之间，有一座靖安坊。坊中有一旧宅，宽阔宏伟，林木深深，颇有来历，乃是隋代兵部尚书元岩的官邸。隋亡唐兴，四时更替，这大宅竟在改朝换代和各种动荡中幸存下来。一二百年间，一族人的生生死死，悲欢歌哭，都在其中。到唐代中期，公元779年，那儿又降生了一名男婴，名为元稹。
元稹二十岁出头时，和一个身份普通但美丽惊人的女孩相遇相爱。山盟海誓后，他回到长安，娶了京兆尹韦夏卿的女儿韦丛。元稹大概内心也有些复杂，写下一篇《会真记》。《会真记》是唐代的自传体小说，由记叙文、抒情诗、议论文组成。他动情地描摹了那场香艳、越礼、春潮般汹涌、春花般浪漫的爱情，使历代中国人又多了一个耳熟能详的故事，故事的主人公叫张生、红娘、崔莺莺。
到了元代，王实甫将它改为《西厢记》，人称诗剧。崔莺莺在春天唱道：“落花水流红，闲愁万种，无语怨东风。”贾宝玉偷偷拿它给林黛玉看，林黛玉读得余香满口，赞叹不绝，两人闹意见又和好，完成了《红楼梦》中最春光荡漾的一章。
《会真记》的结局，崔莺莺与张生不复相见，张生开解自己说，这种过分美丽的女人都是坏人子弟的，我还是不要被她影响了吧。《西厢记》则把它改得圆满，两个聪明又坚贞的青年男女历经坎坷，终于得到现世最宏大的幸福：金榜题名，洞房花烛。从此王子和公主永远生活在一起。
我从来不喜欢元稹的诗，但在读历史的时候，他的一生却给我留下了极深刻的印象。
元稹是长安人，不过他与长安的缘分却并不坚固。八岁那年，他的父亲、叔父相继去世，长安居大不易，母亲便决然带他去凤翔，倚靠母族。那是他第一次失去长安。
幸运的是，元稹的母亲是位出身名门，仪表、道德都无可挑剔的女性，咬牙把元稹和他的一个哥哥、两个妹妹养大，并教导他们读书。元稹的舅舅也很怜爱这个失祜的外甥，从来不忍苛责。元稹的青春期，一方面读书聪明过人，另一方面，则和当地子弟昼夜冶游，过着“华奴歌淅淅，媚子舞卿卿”的浪荡生活。
十五岁时，元稹回到长安，明经及第。六年后，才经人举荐，得到一个卑微的职位。这段时间他在长安怎么过的呢?大概和杜甫差不多：朝扣富儿门，暮随肥马尘。残羹与冷炙，到处潜悲辛。穿着一身青色的低阶官服，他又回到那座靖安坊的祖宅。他再次看见曾经煊赫、今已无名的祖先。他不禁立下誓言：“效死君前，扬名后代，殁有以谢先人于地下耳!”
这成了他一生的导航图。大雁塔的晨钟暮鼓里，他做了三件事，一是读书，二是和白居易一起读书，三是求娶高门贵女。终于在二十五岁这年，他应吏部试登科，官授校书郎，正式踏上仕途。
仕途，于大部分人都一样，随着宦海风波起起伏伏。元稹也起起伏伏，但他的曲线格外尖锐和陡峭。二十七岁，他在大明宫延英殿对策，皇帝问他，你认为宰相杜佑的儿子适不适合当谏官?他答，不适合。过了一个月，他就被赶出长安，贬为河南尉。
类似的事情，将在他往后的人生中不断上演。当御史查清旧案，得罪权贵，被贬官;拘留犯罪的高位官员，被贬官;和宦官争驿馆上厅，挨了揍，又被贬官……。直到四十多岁的时候，那曲线提到了最高峰：他结交实权宦官，被封为宰相(他终于实现了自己的愿望)。然后，短短四个月就因与政敌互相倾轧，被贬为同州刺史。数年后，他最后一次被召回长安，任尚书左丞。结果椅子还没坐热，他就去参与棘手的案子，仅一个月便弄得人心不服，又被外任为鄂州刺史。这次他没有再回来，而是死在了任上。
“效死君前，扬名后代，殁有以谢先人于地下”，也许他做到了。然而……
年轻时他曾说：“我有恳愤志，三十无人知。修身不言命，谋道不择时。达则济亿兆，穷亦济毫厘。”比范仲淹的“达则兼济天下，穷则独善其身”还要彻底，即使自身穷困，也要贡献出“毫厘”来帮助他人。
中年受挫，他又不禁说：“世情焉足怪，自省固堪悲。溷鼠虚求洁，笼禽方讶饥。犹胜忆黄犬，幸得早图之。”骂自己好比猪圈里的老鼠，也配求高洁;好比笼子里的鸡鸭，惊讶自己的食物捏在别人手里。幸亏还是早做打算，先据要路津!
他的内心就是如此激烈地摆荡。一方面，他劲迫敏锐地革除积弊，为民请命，另一方面，他投身政治漩涡，不惜以爱情、尊严为代价。
他终于当上宰相时，“朝野无不轻笑”。
到这里，我忽然明白了，我为何从来不喜欢他的诗。元稹的诗大概可以分为三类：
第一类，爱情诗。
“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。”这首诗非常著名，但细细考究，字里行间，多有游戏意味。巫山云雨，游戏花间，多么轻浮。因此有学者认为这首诗不是写给韦丛的，而是写给薛涛的。用轻浮的词语，写坚贞的誓言，也难怪这誓言很快就烟消云散。
“惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。”这首著名的悼亡诗中也缺乏真正的伤心，而只是对一个贤良的、符合当时婚姻体制需求的妻子的追念。这样的女性一定是终生“未展眉”的，因她的生活只有隐忍和牺牲。韦丛去世没两年，元稹就娶了安仙嫔。
“锦江滑腻蛾眉秀，幻出文君与薛涛。”(《寄赠薛涛》)
“更有恼人肠断处，选词能唱望夫歌。”(《赠刘采春》)
女诗人薛涛、女歌手刘采春应该都与元稹有过一段恋情，因此他写下这些赞美诗。薛涛的诗才在元稹之上，诗格也高许多，他给她的诗相对雅驯一些;给刘采春的就轻浮一些。
整体而言，元稹的爱情大概确如薛涛的咏絮诗里写的：“他家本是无情物，一向南飞又北飞。”他的爱情诗，妖艳胜于真挚，也就很可理解了。
第二类，时事诗。
元稹和白居易一起写新乐府，目的都是为了讽谏。但元稹的现实目的总是太明显了，所以他的《连昌宫词》写到最后完全是以皇帝一人为目标读者，大喊着我忠君，我有才，提拔我。而白居易的诗则要有人情味得多，像《井底引银瓶》，虽然主题是“止淫奔”，但他把那些“淫奔妇女”称为“痴小人家女”，对她们不幸的婚恋经历有理解，有同情，视她们为被侮辱和被损害的人。
第三类，写给白居易的诗。
这一类反而是相对最为真诚的，语言晓畅，情真意切。
写到这里我想，我大概了解了元稹其人，元稹其诗。他应该是个彻底的现实主义者，他的诗歌也全部是现世意义上的，紧密围绕着他本人的需求。相较之下，白居易就灵动得多，所以他笔下的人物能够“上穷碧落下黄泉”，能够“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”，人的力量超过了现实，超过了自然。
我为什么不喜欢元稹而关注元稹?也许因为比起诗圣杜甫(他如此真诚地热爱着、关怀着他自身以外的世界)，诗仙李白(他的精神有一大半在月球)，贵族杜牧(他的诗句比月光还要明洁)，元稹似乎更像普通的我们自己。太多的欲望，太贪恋现世，太复杂，太纠结，太狡猾，太愚蠢，太软弱，又太刚硬。
西安又是春天了。花柳繁华，游人如织。散步在大雁塔下我想，长安，在元稹的时代就已是一座古城。到今天，这城市度过了多少春天?装载了多少悲欢与歌哭?我脑中不禁响起张惠言的词：“难道春花开落,更是春风来去,便了却韶华?”我们的生命，就随着这一次次的春天，终将白白结束吗?张惠言这样回答：“花外春来路,芳草不曾遮。”我想他是对的。生命中的确有一些什么，也许是爱，也许是道，无论宠辱，无论生死，都长存永在。春在人心，美好的总在人心。
