初夏时节,到雅安上里古镇,住民宿酒店。店名很有趣,曰“窝窝里”。在这里喝茶,品读《茶话会》,便算是在窝窝里开茶话会了。更有趣的是,正好读到《一个夏天的村庄》。
与车前子一起喝茶的共五人,按人以群分的说法,想必尽皆雅人、趣人、妙人。所以,《一个夏天的村庄》并非村庄,乃是一只葫芦,乙先生装蝈蝈的。
乙先生是天生的玩蝈蝈的高手。而且到了玩无止境的程度:都离尘出世了,都世外桃源了。
《茶话会》从今天起,正式进入喝茶主题。
他们喝茶也很有意思。在正式喝茶前,先让酉先生鉴定三泡茶:魏荫铁观音、台湾摩天岭金萱和普洱熟茶。酉先生显然是品茶高手。“酉先生闻闻干茶,说是前年的吧。的确是前年的。”
再看看车前子本人:诗人、散文家、水墨工作者,出版有诗集、散文随笔集、评论集等30余种。多次参加国内外画展,二十一世纪文人画的代表性画家之一。新时期文学横跨三代诗歌的代表诗人之一。
他自己说:“少年之际,半梦半醒之时,写完一首诗,认为自己是个天才,不是一个天才,掐头去尾,也是大半个天才,于是飘飘欲仙,就开了窗,看屋顶,看宇宙,直到打喷嚏,感冒,才重新回到地上。”
另外两个茶友,他只字未提,想来一定也是某方面的高手吧。
乙是天干、酉是地支,车前子这种排法有深意,我不懂,但这群人让我充满好奇,我想到了刘禹锡的《陋室铭》。
从这篇文章里,学到了很多知识,简单罗列一下:
蝈蝈冬眠不是一定要到冬天,只要温度在2--5度时,它就冬眠了。
“茶香贵清贱浊,茶味贵雅贱俗”。
“茶的苦涩皆是它的内含物质决定的,茶叶越老越苦涩,秋茶就比春茶苦涩,沉淀的东西多了。”
“之所以注重采摘期、讲究加工,就是要把苦涩去掉。如果去不掉,就不是好茶。”
“所以茶需要用火焙,这个火焙的程度、时间的把握很是关键。联想到诗,宋朝的诗就是火焙大了,而唐朝的诗呢,想去掉苦涩,似乎又差点点火候,“结果性情少了,学问多了”;联想到人,就是要修:“人到中年不知道修,全由着性子,寸步难行未必,但行之不远是定下来的事。做人要修,艺术是一个人修炼过程。菩提树、丹炉、荆棘和好花好天……”那么,人要修什么呢?“我不知道。我想,人修的首先应该是性情,而不是学问。修也是玩,玩无止境。”
……
值得消化,很有收获。
正式喝茶时,泡的是凤凰单枞。车前子却不再论什么“鸭屎香”、半发酵、独特的工艺这些东东,而是简单说了一句:“我上午刚读张潮‘妾梦不离江水上,人传郎在凤凰山’”就结束了。“真没想到的时候,圆满现形,一头唐朝,一头2006年,两头相接居然滴水不漏,天衣无缝。”我的思绪还在凤凰山,这个时候就喝凤凰单枞,仿佛凤凰山上喝凤凰单枞,这样的天衣无缝。
于是车前子喝得很满足,喝得闲云野鹤般,喝到了葫芦里,像蝈蝈一样鸣叫着。眼中,向上看到的是:一个夏天的村庄。
这种喝茶的感觉,爽。
此时,夏天的水墨上里,窗外的小雨淅淅沥沥,我也读得云里雾里,恍兮惚兮。一口蒙顶甘露下肚,倍儿爽。
一时间,我住的地方仿佛不再是窝窝里,而被车前子带到了葫芦里:一个夏天的村庄。
2024.5.29