文字
1
序：如果文字是暖的，我愿用文字的星光，来照亮那一段工厂的生活;如果青春能够再次绽放，那么我愿用绚丽的画笔，重新描绘如水的岁月。
我所在的会计师事务所，就在我，最早工作单位的路西。以前所里这片，是家造纸厂，起风的天气，沁鼻的纸浆味，会飘散到路东的工厂。味儿大的时候，我们二楼办公室的临街窗户，是很少开窗的，没几年我调离了这个单位。以后的以后，再路过这里时，工厂早已不在，原址建成了行政办公楼。时光的久远，抻拽着记忆的缰绳，每每想起，当年的一些陈年往事，倒也能清晰记起。
刚上班的时候，进入了一家工厂。当初，本还有另外两个选择：一个是去政府驻京招待所;另一个是去报社印刷厂。前者是在办公室当秘书，后两者具体干什么工种，暂时未定，最终还是去了这家工厂。
报到那天，满眼的新奇。当时也没考虑工厂的环境，今后的发展如何如何，没有前瞻性目标。与厂长、书记见过面，简单几句话聊过后，我便去了办公室，第一个同事就是同在一屋工作的赵哥，当时的办公室主任。
梆梆梆......一阵急促沉闷地敲击声，把我从梦中震醒。我睁开眼，斜瞥了一下墙上的挂钟，时针还未指向五点，哪来的声?谁来得这么早?
值班
2
头一次在值班室值班，我起床下地，走到窗边，寻声音向楼下望去。院心偌高的铁垛旁，一片沙堆间，一个清癯的身影，时而弯腰，时而直立，在天刚微亮的晨曦中，双手抱着沉重的暖气片，缓缓地立放在叠摞的气片上，拿着锤子，有节奏地用力敲击着翼叶，而后再用一个条形的工具，清理着叶片中的沙子，一下、两下、无数下，敲、刷一会儿，就抬头用手擦擦汗。
这是生产民用暖气片和钢材的工厂，在这座城市中街的南端。大门两侧的门柱上，左右各有两个木制厂牌：水暖器材厂、有色金属轧材厂。厂区大门的右侧，是一座灰色的二层小楼，院内与厂区大门斜对的，是高高的铁垛，堆积着大小不一的铁块，还有山一样的焦炭堆。
临近大门右侧是收发室，左侧是配电室(有牌)后来才晓得这是电工班。整个厂区，分南、北片，北片是有色金属作业区以铜和钢为主，有色金属加工轧制都在这个车间，锅炉房、化验室和总控制室也都在这片厂区。
南片是黑色金属作业区以铁为主，院内紧挨小楼的东边，是铸造车间，有一个高高的炼铁高炉，两层楼的高度。不管冬夏，晨起的炉前工，是最早上工的，否则等到正常点上班，再起楦、点炉，炉温一时半晌上不来，不能很快达到化铁的炉温，会影响下一道工序，是耽误生产的。这也是我来了很长时间才懂的。小厂工人的淳朴、任怨和耐劳，工厂环境的艰苦和他(她)们乐观的性格，形成了浑然的反差。
二楼是办公区，6个办公室，厂长、书记、副厂长及财会、办公室、供销科一应俱全。朱厂长文化底子不高，但是记忆里超强，什么事都过目不忘，有脾气，治厂严格。翟厂长看上去老成持重，性格沉稳，说话语速很慢，慢条斯理。苏厂长高高帅帅，是我印象中最帅的一个，至今也这么认为。他长得有点像著名歌星费翔，举止潇洒、性格开朗，举手投足那就是明星范儿，分管生产。供销科两位老帅，李相基和老郑，两个人就像唱双簧的搭档，老郑瘦高的个子，扯着嗓门就知道喊，特能犟，顶牛的时候，谁也犟不过他。不过铁和焦炭供应这块儿，谁也比不了，他哥是省城的领导，能调到原料。
车间
3
办公楼的一层是机加车间，机床开启的时候，我们在楼上办公，地面都跟着颤。车间主任吴慧文，四方大脸，欲语未言齿先笑，车间管理得也条理。铸造车间是联合军团，多工种混编，游兵散勇也多，也是重装队伍，人员年龄良莠不齐，老弱都有，且还是重体力活。工人们在车间里，整天围着高温铁水转，付出的体力也大，工作环境无以言表。车间四处通风，冬夏都这样。
车间的大门，成天是敞开的，窗户上也少有玻璃，室内的高温，可能也存不住玻璃。冬天呼呼地冷风吹着，在这种环境中工作，绝对是一个冰与火的考验。跟上甘岭也差不多，工人却总是笑呵呵的，休息的时候，开玩笑、扯闲嗑，闹个乐呵。可能这样能减少工作的疲惫和劳累。
中午快午休的时候，收发室的大水壶，上下左右摆满了形状不一的饭盒。车间不是流水线，清一色纯手工操作。木模工还好，就王师傅和他徒弟海燕两个人，造型工多少也能轻巧些，把型砂铺倒模具内，用木块拍实，戳平。轮到下一道工序是铁水浇注，浇注可是力气和细作活，工艺操作必须一丝不苟，力求稳、准、快。老潘和王铁成是炉前工，高炉放出铁水，他俩得抬着盛满铁水的大铁勺，一路碎步，稳稳地走到车间内的模型边，往暖气片的模型中浇灌铁水，这个工序来不得半点闪失，稍有不慎很容易烫伤。
浇注成型的暖气片，稍微冷却后，便被挂在推车上，快速地运到车间外的沙地上摆好。完全冷却后，由清砂工来完成内外清砂，再由打压工攻丝、打压，往仓库交付成品。夏天高温酷热，室外工人顶着烈日也得干，冬天冰天雪地，带着棉手套也照常生产。
院内铁跺上的大铁块，没有加工设备，是需要人工劈开的，特别是大型铸件，不然高炉小，不能投放到高炉里。这活儿包给了厂外五大三粗的张老西子，猛张飞一样的人物，抡起大锤那是锤头直颤，刚劲有力，仿佛有万夫不当之勇，胳膊上的肌肉块，像面包铁一般坚硬。这活儿，一般人给多少钱，他都干不了，根本吃不了这苦。实在供不上料的时候，办公室的老爷们也全都下来，跟着干活，主要是砸回收的旧气片，不需要用太大的力气。最帅的还是看苏厂长砸铁，穿个小白背心，大高个，举锤、轮锤、发力，那一气呵成的抡大锤动作，就是一个美、帅。现在看到他，虽说已退休多年，他说：“这腰总犯病，没事就得出去走走”。他的腰病，可能跟在厂里那阵干活，抻着了还是有点儿关系。
付宝泉当做一任车间主任，不过做的最多的是车间质检员，这个蒙族汉子，谈不上汉子，体格偏瘦，工作起来一丝不苟，就是小烟抽得频了点儿。当时家的条件还是差一些，即便他当主任了，休息起早还是来厂子，清暖气片加班计件能多挣点儿。
595翼型暖气片申办生产许可证那阵，起早爬半夜，我财会不忙的时候，也跟着忙这活儿。区建设厅蔡莉总工跟着，那年月哪有打印机，所需各种纸质材料都是我和广辉用铁笔在钢板上用蜡纸刻字。然后放在油墨印刷机上，一张一张地上油墨推印，错一个字都得重刻，刻字的时候得谨小慎微，也累手，一张版刻完，手胳膊和手累得焦酸。广辉的仿宋体字那是相当漂亮，整天穿着件白衬衫，裤子上有背带，长得白皙英俊，像阔少似的，不过干起活来，那是一员悍将，他现在是盟司法局的一位科长了。
车间的老魏，工友们都愿意跟他开玩笑，他也不生气，总是呵呵地笑着说：“净扯蛋，整没用的”。这是他的口头禅。有一次车间的皮带轮卡住了，为了不耽误活，他伸手去拽，没想到机器突然启动，把他的一个手指肋了下来，疼得脸都白了，工友们放下手里的活，赶紧背他往医院跑，这边又在沙堆里，找到手指头，去了不少工友，在手术室外焦急地等着需要血输个血什么的，忙忙活活地一直等到医院把指头接上了，老魏安全走出手术室，大家才放心了。
起早点炉说是粗活，也不是，更要求精细。把耐火土拌好，抹在炉内的耐火砖上，做好炉套，抹得要瓷实。然后放入引火材和焦炭，点火启炉。这活，春、夏、秋倒还好，冬天干这活可不是滋味。车间工人一年四季都是一色的大肥工作服，劳保用品必须要穿戴好的。铸造车间女工还多，李彩凤、大胖张、老卢媳妇等等，在这重体力圈里，跟男人们一样，汗流浃背地付出着辛苦，车间用的型砂本是白色的，在车间里转几个工序，就是变成黑色的了。冬天的外面飒飒飘雪，车间和院心的沙地上热气腾腾。
去年参加原来单位职工家孩子的婚宴，以前的老同志来了不少，包括车间的很多职工，都已上了年纪。多年没见了，我跟他(她)们互相打着招呼，在席间看他(她)谈笑风生，依旧如当年他(她)们在车间里工作休息间逗笑闲侃一样，虽然脸上陡添了皱纹，但开心快乐，笑语飞盈。好像当年的苦累，已化作岁月的飞烟。远去了曾经车间的艰苦年华，看到他(她)们饱经风霜的笑脸，还算健康的身体，我真替这些可爱的工友们祝福。当年起早院心梆梆梆的敲击声，仿佛又在耳畔响起.........
