盛文强，1984年生于青岛，作品见于《人民文学》《十月》《花城》《天涯》《大家》等，著有《渔具列传》《海盗奇谭》《海神的肖像》《海怪简史》《岛屿之书》《半岛手记》等。
海神之宴
大黄鱼在海碗中弯曲，鱼肚沉陷到碗底，最为肥美的腰身藏匿起来，头和尾向上翘起，伸出了碗沿，冷不丁撞见了另一只大黄鱼抛来的白眼。盛鱼的碗摆满了红漆方桌，那些鱼是塞进碗中的，头尾交错的凌乱场面，和四下里的喧闹相应和，一条条大黄鱼在碗里如拉圆的弓，仿佛随时会绷直身子，弹跳到半空。然而它们的身子却定住了，在弯曲中保持不动。走近细看，就会见到鱼身有刀斩的菱形斜纹，金鳞甲破开缝隙，露出里面耀眼的白光。在下锅之前，葱丝和姜丝从空而降，白的黄的线段纷披交错，盖住了鱼身，只露出头尾。新切的葱姜，切口还在渗着汁液，碗口上方辛辣弥漫，牢牢锁住了鱼腥。
瓷碗托举着金色的鱼，塞进笼屉的黑暗里清蒸，笼屉落下，大黄鱼被怪兽的圆形巨口吞没，里面闷热而又潮湿。不多时，热流从水面升腾，直到隆隆作响，守在锅边的人听到水滚，抬起手腕看表，暗自记下了时间。每屉十大碗，笼屉堆了九层，热气透过缝隙向上攀缘，在最顶端冒出了大团白汽，热流裹着黄鱼的芬芳，那是黄鱼的一部分，变化为气体。人们在白汽中出没，不由得深吸了一口气，先把飘散的白汽吃去了大半。那时节，每个人脸上都有喜气，口中多出了津液，喉结向下滑动，无声的吞咽动作，肚中雷鸣般的回声，大黄鱼唤醒了味觉的记忆。
经过漫长的等待，大黄鱼出锅，它们在白雾中出现，又从虚空中被双手捧出，当的一声放在桌上，才从虚空落到了实境。这时大黄鱼身上的金色稍褪，在高温下变得暗淡。料汁接近黑色，黏稠的混合物，勺子舀了料汁，随着鱼的弯弧走了一遭，料汁涂了从头到尾。再泼一勺滚烫的热油，嗞嗞作响，那是气泡破碎的声音，油花溅在手背，烙下几颗红痣。鱼肉经热油一灼，卷起黄边，在清蒸之后又经历热油激荡，烟雾蒸腾。调料里有发酵的豆酱，在热油的推动之下四处游走，沿着刀痕进入了鱼的身体内部。筷子掀开肥硕的脊肉，可以看到白肉也沾染了酱色，那是蚕豆发酵之后的暗黑，又经过汤汁的稀释，变成了棕红。厨师的操作，让海鱼沾染了陆地植物的糟粕。
祭海神的日子里，红漆供桌上摆满了时鲜——皆是山和海的馈赠，尽数罗列到海神的面前，圆形的是瓜果，长条的是海鱼。大黄鱼先行摆上，刚刚放定，上翘的头和尾还在微微颤抖，俨然出水时的姿势。还有生鱼，头上挂着冰霜，刚从冷柜里取出，遇热沾了满身露珠，这是来自东海的马鲛，长剑般的身子，尾巴开叉，脊背是夜空的深靛，点状的斑纹忽隐忽现。它们常年在急流中出没，肉质结实，脊骨强而有力，推力强大的尾部更是不知疲倦。摆在供桌上的两尾马鲛都过了一米，二者横在供桌正前方，鱼头相对。双鱼中心是一颗猪头，摆在红木盘里。猪头满脸严肃，闭着眼陷入了沉思，长耳低垂下来，对周围的热闹充耳不闻。
紫黑的枣糕，金黄的鸡蛋糕，盖着红印的米饼，在盘中堆叠成尖塔，嬉闹的孩童撞到桌腿，那些塔尖岌岌可危，眼看就要倒塌下来。这时，干鲜果品从空而降，由一双双手托举它们飞至，一路上穿越桌子间的狭长过道，避开了椅背，稳稳降落在桌上，挟持它们的手立即飞走了，又飞往下一桌。鲜果上水珠滚滚，干果上挂满白霜。每盘摆放六枚果子，这是渔人的吉祥数字，据说六与顺溜相通，风帆时代想要风顺船疾，也盼望诸事顺遂。怎奈海上的风波太多，往往事与愿违。果盘中便有了不厌其烦的数字六，印证了海上的困顿与苦辛。
当然还有披坚执锐的海物，也是必不可少的，稍后也排摆开来。梭子蟹的背壳饱满，膏和肉经过高温加热膨胀，顶起了蟹壳，露出了后腰的一线嫩白，这身旧壳也显得不太合身了，还没来得及换壳，就成了盘中餐。两只蟹钳张开，高举在空中定格，它在蒸笼里凌空虚抓，每次都落空了，最后保持着缠斗的姿态，它不知炽烈难当的痛苦来自何方，只能挥舞双钳，做着无用的抵抗。刚出锅时，蟹壳是娇艳的橘红，稍微降温，颜色也随之沉凝，背上有棱有角，如同山岭起伏，这是肥硕的标志。揭开蟹壳，好似打开了宝匣，红的是玛瑙，黄的是金子，白的是脂玉，满眼光华闪烁。对虾的头尾蜷缩到一处，形似花瓣，在盘中摆成团花，往上堆叠了三层。最大的虾在底层，小虾渐次往上，虾须蓬松，聚在盘子中心做了花蕊，头顶的针尖互相触碰，互不相让，虾壳的六个斑节红艳，在过火后青壳变红，红色内又包裹着雪肉，肉鲜而劲，去了壳的虾肉不慎落到地上，就会高高弹起，几下就跳到了桌布围成的方形暗室之内。在海上丰饶的年景，桌下总有滚滚坠落的虾肉，有它们在地上跳跃，才见出盛宴的热闹——吃虾的人何其多，而失手坠落的又是寻常事，便不再去寻找，伸手去剥下一只。古人就曾认为海虾是陆地上的蚱蜢跳到水里变成的，因为它们都是细长的身子，也都有体节。此刻，落在地上的虾肉真成了蚱蜢，斜刺里穿梭在裤腿的丛林中，坠落的力道猛，它弹跳时就成了一团虚影。没有人注意到它，外面锣鼓和人声的扰攘与它无关。掀开桌布一角，虾的白月牙躺在地上，在桌底的昏暗中闪烁光芒。
在贡品堆叠的丘壑之间，又竖起了红烛，烛台在碗碟之间硬生生地嵌进去，挤得两个碗向外倾斜。两支红烛，各自擎着一团火焰，火苗摇曳着冷色的光。细看才知道，这原来是工业时代的蜡烛——模具压成的塑料烛身，连同狮子形的烛台也是塑料的，侧边还有模具留下的竖缝。蜡烛的火苗是坚硬的固体，水滴形状的半透明金黄塑料薄片，上尖下圆，里面嵌入了晶体管，通电后就会发光，电池藏在烛台的狮子里面。这样的蜡烛，再大的风也吹不灭，而且每隔几秒，光焰就会前后晃动，模仿着风吹烛火的姿态。如果按动烛台背后的控制按钮，蜡烛的光焰还会变换颜色，连变几次之后，就会迎来一段七彩的光，这是高光时刻，霞光万道落在贡品的鱼腹、蟹壳、果皮之上，就连房顶也布满了彩色条纹。抬头看房梁上，镶嵌着整块鲸的下颌骨。鲸骨来自早年间搁浅的一头巨鲸，上面依稀有字迹：“乾隆二十年乙亥。”古老的仪轨中混杂了新技术，新旧并陈的奇观，令人不知今夕何夕。
海神的真面目狰狞可怖，在颤动的冕旒之下，是火舌电眼的龙头，鼻孔向前探出，脖颈以下却是身穿蟒袍的人形，蓝色衮袍代表海水的颜色，金线的刺绣则像海面的阳光碎片，衣袖中露出的双手仍是尖锐的龙爪，这便是东海龙王了。在众人的簇拥之下，龙王的神像端坐在轿子里，这个红眉蓝脸的怪物，随着轿帘来回摇摆，不时闪露出凌厉的目光。
宴会之前，龙王的神像从庙里出来，要送到船上去暂驻。早先是风帆摇橹的木船，如今早已是钢壳的雷达网船。在驾驶舱前，赫然摆着蟒袍冠冕的木偶龙王。渔人向龙王敬献黄酒，酒坛倾斜，酒浆弯成拱桥，从酒坛跨到瓷碗。黄酒的浓浆混沌，倾泻在海中，龙王眼前就会出现一片黄雾，视力在片刻间失灵。渔人认为，趁此时可以下网捕鱼，便可瞒过龙王，在龙王的眼皮底下大肆掠取水族，说不定会有意外的收获。如果捕不到鱼，人们就会把空荡荡的渔网放到龙王神像面前，表达对龙王的不满。祭海神的仪式带有欺骗和蒙混的心思，如同孩童之态，狡黠而又可爱。
灯塔
红漆的木楼梯，绿漆的栏杆。楼梯与栏杆缠绕在一起，共同旋转着上升到塔尖，如同螺壳的内壁。在螺旋通道的中心，留出了面盆大小的柱状空白，径直贯穿了灯塔上下，那是一条看不见的虚拟轴心。上楼时围绕轴心旋转上升，中途遇到顶层窗口灌进来的海风，它们从肩头掠过，带来一阵阴凉，随后径直从灯塔顶部直扑下去，仿佛听到了扑通落地的声响。
到了顶层再往下看，台阶旋转着向深渊递送，无限延展，仿佛时间隧道，可以穿回到久远的年代。曾有过多次登塔的经历，便常在梦中飞到灯塔内部，随着气流上下，楼梯和栏杆贴着后背擦过，在头部将要触地时猛然惊觉，醒来仍心惊不已，手心里热汗涔涔。
岛屿的历史，从灯塔的基座算起。那还是一百多年前，小船载来了两个勘测员，他们拨开荒草，一路攀到了岛屿的制高点，岛屿的情形尽在眼底。远远可望见往来奔走的船只，小岛正处在航线的一侧，外围有暗礁密布，时常有船误入其中。灯塔的建造与频繁的海难有关，这里暗礁和岬角密布，常有船只在这里触礁沉没。灯塔就建在岛屿的最高处，外面是悬崖峭壁，内侧是峻急的斜坡。大潮来时，猛烈拍击石壁，空心的灯塔里也会有嗡嗡的回声，岛屿常在巨大的轰鸣中度过长夜。
乘船而来的人经过这座岛屿，先看到的是高处的灯塔。岛屿只是漂浮在海面的一个石堆，表面有黄土覆盖，在冬季里晦暗不明，裸露出岩石的骨架。到了温暖多雨的时节，灌木遍布全岛，岛屿的轮廓蓬松、臃肿，如同刚出壳的鸭雏，周身上下笼罩着嫩黄的绒毛。雪天的岛屿就顶着白头，顿时显露出清瘦苍老之态。岛屿介于老与少之间，拥有无数次生命，衰败的石壁剥落，掉进海水中，悬崖上又露出新石。闪闪发光的石英晶体，让石壁像海面一样跳跃着。
灯塔插在六边形的基座上。基座的花岗岩来自岛屿北端，人们开凿山体，把岩石切割为方块。石块也是岛屿的一部分，花岗岩坚硬而又笨拙，用来做灯塔的基座最为合用。基座的接缝里藏有暗榫，巨石交错咬合。它们把棱角藏进了体内，少数露在外面的棱角，也排列为齐整的边缘。地基破开土层，直接和岛屿深处的岩基相连。从那以后，岛上嫁接了一处细长的石质尖顶，新添了一景。在黑夜里行船经过岛屿，船上的水手抬起头仰望塔尖，有了这一处亮光，岛屿的形状退隐到夜色的背景之中。
石砌的灯塔接近自然状貌，对水手们来说，灯塔是一处古老的地标。在灯塔脚下，渔船来回跑动，身后拖着白亮的尾迹，海湾里搅扰不休，唯有灯塔是安静的。水手相约在这里集结出航，归来时已经鬓发斑白。没有人为此感到难过，只是指着白头互相戏谑、拍手大笑而已。水手对衰老浑不在意，他们登上过无人居住的小岛，也到达过遥远的异域，目睹了海外的世界。他们的生命宽度，早就异于常人。在空间上的无限延展，使他们忽略了时间的流逝。
灯塔何时建成?没有人能说得清。民间的记忆总是不牢靠，超出三代以上，就到了极限，只能说爷爷辈的人见过灯塔，再往前翻一辈，已经无人可问。先人早就长眠，带着对灯塔的全部记忆。而年轻一代眼中的灯塔，早就是习以为常的景观。只要一抬头就能看到灯塔，在阳光下，灯塔外壁的白色涂料闪闪发光。在岛民的家中，灯塔出现在窗口，立在山顶的一根银针，到了夜里，就有光线从针上穿过，而且还要在黑色天幕上来回拉扯。投宿在岛上的外来客，在窗口望着灯塔的光，眼睛里也有光线凌乱，直到天光放亮。
岛屿也有风雨大作的时刻，天空中的大团乌云从中间撕裂，电光从裂缝中漏下，紧接着，是云层滚动的隆隆巨响。海面上也起了阵仗，大风推着波浪涌上天空，浪峰高过了灯塔。空中落下的雨点也被风吹得横飞，落地后划出长痕。塔尖上有一红点，源源不断地释放出红光，绕着塔尖画圆，灯光扫过的地方，包括远处的岬角、礁石现出身形，亮光过后，黑暗又合拢了。在风雨中，灯塔的门窗咯咯作响，只有红光是稳定的，再大的风也不会把光吹散。灯塔上的红光仍按照自己的频率，在空中划出了圆弧，红光的直线穿过了风浪、乌云和雨水，送到了远处。这时，海面与夜空的界限已经模糊，海水上扬，侵入天空，天空积攒了多时的雨水往下泼洒，海平线凭空消失，海天交接处是液体与气体的混合态。夜航的水手穿过这片令人窒息的混沌，终于望见了红光穿破云层，就知道前方有暗礁险滩，赶紧调整船头，急急转向北去，继续在暴风雨中跋涉。
暴风雨过后，迸溅的水珠碎屑漂浮在低空，海面大雾弥漫，灯塔的光柱大受折损。就在这时，海上响起了牛哞声，连续的长音，中间稍作停顿，又连续循环，这是灯塔上的雾笛响了，雾气遮挡不住声音，水手们听懂了鸣笛包藏的暗语，暗语中提示着暗礁的方位。他们的眼睛失去了一切，索性闭上双目，在黑夜的雾海上侧着耳朵。马达关停，那一刻，他们在海上滑行。
守塔人的小屋在灯塔一侧，挨着灯塔外壁，这里是灯下的黑暗区域，和灯塔的光华相比，这里晦暗不明，几乎消失在黑夜之中。没有人注意到守塔人，他在小屋里炒菜，刀勺齐响之后，是葱花的异香，随风传遍了全岛。白天他爬到小屋上修理屋顶，身上的蓝布褂在红瓦间缓缓移动，夜晚的灯室里也有他的身影晃动，那无边无际的明亮中因他而有了微瑕，如同太阳黑子。
灯室是神奇的所在，在灯塔的最高层，从圆柱中截出来的一段环形空间，周围全由落地的玻璃窗镶嵌而成，不设墙壁，只有几条钢架支撑玻璃。这里拒斥黑暗，唯有满眼闪耀的白光，几乎令人目盲。在灯室里，影子也被稀释了，身形映在地上，只有薄薄的一层纱。这里是终夜制造光源的密室，整个灯塔都是为了托举光源。早年是燃烧的火焰，躁动而又灼烫，大股黑烟释放到夜空中，换来等量的光。如今是电的世界，灯室中心有八面透镜围成的笼罩，灯管安置在其中，灯管比拇指略粗，长度也仅与食指相当，在透镜的帮助下，灯光能照到20里开外。灯管内部嘶嘶作响，实际上也是在燃烧，巨石堆砌的灯塔沉重，而灯管却如此轻盈，它小小的身躯，散发着惊人的力量。
灯室的白光过于热闹，难以久待，明亮亦是视觉的喧嚣，俨然置身闹市。下了灯塔，在黑暗中获得片刻宁静，眼中仍有光焰留下的虚影，向空中望去，眼前还有光斑在虚空之处闪烁。周围有树林，裸露的枝条将灯塔环绕，灯塔高出树林之上，光柱扫过树林上空，枝条的鞭影从空而降，向下挥落。猝然遭遇，来不及躲闪，劈头盖脸打下来千万条。在巨大的光芒之下，影子也黑得像烧焦的枯木，抽在身上如有印痕。惊魂未定之际，树影已从身上退去，转瞬又落在地上，蛇一样游走了。
巨轮
下雪的夜晚，巨轮停泊在海湾里，钢铁外壳冰冷，船舱里咯咯作响，那是遇冷收缩的声音。引擎早已关闭，震动产生的噪声还在耳畔震颤。人造的庞然大物，要在海湾里停留一夜，这座灯火通明的海上宫殿，来自遥远的国度，船底附着了异域的藤壶和海藻，在船底陡峭的斜坡上，它们吞咽着更为细小的浮游生物。
此刻，巨轮漂浮在海平面上，和海水比起来，沉重的钢铁也变得轻如鹅毛。在这样的夜晚，星月隐蔽在乌云之后，海与天混同为黑沉沉的一片，海面上骤然亮起一簇密集的灯光，正是巨轮的位置。悬在高处的两盏大灯，还有舷窗里的灯光，闪烁之间洋溢着欢乐的氛围，与平庸乏味的日常生活形成强烈对比。那些灯光吸引人们乘上巨轮，逃离眼下的生活。然而，还没有人这样做，只有目睹巨轮高悬在远处，可望而不可即。有人站在岛屿斜坡上方盒般的院落里，望着巨轮钉在柔软的海湾。
在停泊的夜晚，巨轮窗口灯光明亮，方块亮斑的边缘清晰而又锋利。在黑夜中，这些亮斑显得格外刺眼。巨轮上有水手从舷窗向外张望，一闪即逝，海风送来了他们说话的声音，忽高忽低，那些话在风中吹得零散，拼不成句子。直到海上起了大雾，方块亮斑的边缘模糊，如同融化的糖块失去棱角，完全消失在夜色之中，海上的夜晚因此而黏稠甜腻起来。巨轮的钢壳上湿漉漉的，水珠凝结不散。船头和船尾的轮廓隐藏在夜色中，只留下两盏细小的信号灯，在船头船尾的尖端闪烁，约隔两秒闪亮一次。待到这两盏信号灯同时亮起，两个红点之间便是巨轮的身子，黑暗中的一段虚空，却藏匿着冷硬的巨兽，庞然大物从坚硬到柔软，介于虚实之间，钢铁城池进入轻盈的梦境，工业时代的怪物终被自然之力消解。
每隔几天就有一艘巨轮来到。仍然是在夜晚，白天几乎看不到它的身影。巨轮在这里稍作休整，黎明之前就会离开，在人们熟睡之时发动马达。太阳出来时，海面空荡荡，巨轮早已不见，上万吨的沉重，也没有把海面的波纹压平。到了深夜，又有巨轮出现，马达关停之际，船体内部仍有噪声，仪表在转动，指针摇摆，水手的鼾声，还有老鼠在船的筋骨内穿梭，做着飞檐走壁的游戏。波浪在外面拍打船身，船上的夜晚充满了水声，还有钢壳的震荡。巨轮的身躯横穿了大半个地球，早已疲惫不堪，脱力之后的沉睡更是旁若无人。睡在接近圆形的海湾里，如同回到子宫。待它离开海湾再度起航时，重回世间，仿佛经历了一次新生。
裙带菜
海菜的叶片指着两个方向，一端指向礁石，另一端指向海水。它正躺在浅水里，不知要到哪里去。俯身看着半透明的绿叶，它随着水流抖动，像是受到惊吓后的抽搐，这时候才发现，它分明是个活物，蜷着身子，对外部世界抱有古老的警惕。
它在黎明前后的大潮中登岸。此前一直藏身在波浪中，也获得了与波浪相等的速度。在撞击礁石之后，波浪破碎，无力带走这棵海菜，海菜身上也多了几条伤痕，青翠的汁液流淌，在水中挥发，又飘散到空中，凛冽的芬芳，仿佛新割草坪的气味。
这是一棵裙带菜，通身只有一条狭长的叶片，形似裙带，叶片两侧是羽状的混边，一条主筋脉贯穿全身，这使激流中的裙带不至于断裂。嫩芽般的根系，白净而又蓬松，不像陆地植物那沾满泥土的根，它的作用是抓住礁石，使叶片倒挂在海水中。
在风浪大作的时刻，裙带菜的根系精疲力尽，挂不住身子，便从石壁上坠落，又随着波浪沉浮，在黎明时落到了石滩，在浅水中胡乱折叠为一团。招潮蟹从裙带菜的绿叶拱门里急匆匆穿过，蟹爪移动太快，带来了一种错觉，倒像是海菜在它身上闪过。而在招潮蟹的柱状双眼中，它目睹了一座碧绿的城池，却并未恋战，直接穿城而过，它要赶往落潮的海滩。
海上阴云密布，还在不断向下沉降，一场大雨正在酝酿中。海水染上了乌云的黑色，海滩上的碎石灰蒙蒙，只有海菜是鲜亮的。潮水总能带来绿色，将肥硕的叶片四处抛洒，有意装点着荒芜的海滩。哗哗的水声中，叶片有着湿润的绿意，离开水后，它变成一条绿绳，身上的羽毛也粘在了一起，放回到水中，它又重新活了过来。
陆地上的植物安于一处，身子无法移动。裙带菜生在海中，便沾染了海的自由散漫，虽然有根，却一生都在流浪中度过。大潮到来时，裙带菜又回到水中，去往未知之地。几天之后，在岬角的另一侧，还会看到它，叶片两侧的羽毛抖颤，在沙岸的浅水中嬉戏。
裙带菜的主茎拿来腌渍，切成小段，填在臼齿间极为耐磨。在海滨的小屋里，它足以消磨大把时光。还有一种做法，是把裙带菜熬煮化为绿汁，搁置冷凝便成胶状固体，称之为裙带冻，切成半透明的绿方块，刚切完时，绿方块的八个角都在动，许久才能恢复平静。夹一块放在口中，却难以留住，从喉头一路坠到腹中。下咽时，它在胸中留下了冰凉的垂直轨迹，那条输送食物的秘密通道，此刻也浮现出来。
