杜斌，男，1956年生，山西永济人，中国作家协会会员。作品散见于《大家》《黄河》《山西文学》等刊物，部分作品被《小说选刊》《长篇小说选刊》《小说月报》转载。著有中篇小说《天眼》《风烈》，长篇小说《天边一片火烧云》《天上有太阳》等。曾获赵树理文学奖、第三届长篇小说年度金榜(2018)特别推荐奖、第十届“茅台杯”《小说选刊》年度大奖等。有作品入选中国小说学会2019年度中篇小说排行榜、中国小说学会2021年度好小说排行榜。
责编稿签
擅长叙写惊心动魄商海故事的杜斌，这一次慢下笔来，纵情追忆少年锦时那段美好纯粹的感情。“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年”，一张名为“如期”的古琴，一曲悠扬婉转的《马儿啊，你慢些走》，一对情真意切的少男少女，在最好的年华相遇，却又因追求各自的梦想不得不别离。多年后重逢时，青春岁月中的惆怅与惘然，都化作更为崇高的理想主义，为了区域经济与支柱产业发展而相互扶持的深沉动力，千帆过尽，初心不改。而《唐诗三百首》作为重要的意象，虽然在小说中仅出现两次，却表达了杜斌对文学、对生活乃至对时代的深刻洞察与万丈豪情。
——欧逸舟
《唐诗三百首》赏读
杜斌
光头阔大的办公室有一套高扶手四出头官帽椅，核桃木材质，浅红褐色，斑纹漂亮，质地温润，简练率直，典型的明代晋作家具。中间一香几，梅花形，束腰托腮，黑漆描金，牙板为如意纹，纹里有机关，轻轻一触碰，“咔”的一声，一暗屉张开，里面藏张老照片。光头从照片上看到了悠扬的歌声。
照片拍于二十世纪九十年代初，是张舞台照，背景是纯实物布景，有点儿暗，地砖灯闪烁着，右边有一个LED屏，像街头宣传栏，与舞美没什么结合度。照片上一男一女，初中生模样，男的留寸头，女的梳马尾辫，男的抚琴，女的歌唱。合作的曲目是《马儿啊，你慢些走》。男的手中的琴叫如期，造型古朴，浑厚凝重，漆灰多处剥落，断纹历历，在三四徽位隐见梅花断的小圆圈。据说这张琴出自傅青主之手，是他依据游历太岳沁水时得到的一张琴图，耗时十年，用桐木、梓木在晋祠云陶洞精心制成的。传说傅青主当年寻访琴高真人遗迹，迤逦至琴泉山腰，遇古庙，一尊青石像立其中，两侧有壁画，虽面目残损，色彩斑驳，但众仙人仍栩栩如生，美轮美奂。傅青主双手合十，烧香礼拜，当晚三更，壁画里仙人的胡须飘逸飞动，若隐若现一幅琴图。傅青主用此琴弹奏过司马相如的《如玉赋》，还在爱妻墓碑前借《凤求凰》的高古之音与她相会。
如期琴重五斤六两，是光头爷爷的爷爷变卖多半家产求得的。光头从爸爸手中接过这张琴，琴艺却来自爷爷。爷爷家唯一一间向阳的房间是置琴抚琴的地方。爷爷抚琴前，会折一两枝干枝梅，插在隋唐青釉花器中，用兰花炭火煮菊花。疏影横斜，清香浮动，爷爷坐姿端正，犹如桩步，双手起落，舞太极图，如在琴上打太极。“以气运身，以身行气”，是光头祖先传下来的抚琴绝技。爷爷在光头不到一岁时就让他抱如期琴，感受琴重，观琴造型，与琴交流。三岁教他抚琴，音的部分用右手，韵的部分用左手。右手勾、挑、抹、撮、托、摘、打、滚、拂、轮，左手吟、猱、绰、注、撞、退拂、进拂，两手一上一下一进一退，法度熟练，弹出的琴音既有北方人的宽厚气度，又有南方人的细致淡远。
演唱者马尾辫，鹅蛋脸，丹凤眼，据说是位市领导的女儿。她登上舞台纯属意外，是少年文化宫老师的耳朵路过八一小学时发现的。
《马儿啊，你慢些走》有两个八度的音域，旋律集南北之大成，弹奏难度极高。当年少年宫的老师把任务交给光头，直到今天回忆，光头的十指仍微微颤抖。好在爷爷的琴艺博、杂、专、精，他用一种玩得开心的状态，把孙子调教得“于峭拔中寓委婉，于委婉中寓刚劲”，和马尾辫的歌唱珠联璧合。此后数年，蛇城各种大型演出包括春节晚会都能欣赏到他们的表演。
直到二人走上各自选择的人生道路。
初中生升为高中生，马尾辫还是马尾辫，光头却留起了长发，比马尾辫还要长半尺。
是晚，工人文化宫庆国庆文艺汇演结束，光头牵着马尾辫，出后门拐上解放南路，从西门溜进迎泽公园。两个小时后，肚子前腔贴后腔。他们转了几条树叶乱舞的街道，才在迎泽宾馆背后黑灯瞎火的铁匠巷看到一点儿光明。走近了，门脑上挂着一位自称继承傅青主衣钵的狂人书写的牌匾：晋面香。细品三个字的拙、丑、支离、直率，还算符合傅青主的书法艺术主张。多年后，混熟了，晋面香的店主指着三个字调侃，书者本人长得也是这个模样，搞得光头三杯高粱白酒后，就想论证书如其人的准确度和酒精度到底哪个更高。
那天进了晋面香，柜台后坐着一个小平头，手捧一本《唐诗三百首》点头打盹，不愧为资深的诗歌爱好者，在梦中还不忘向古人致敬。
俩人寻一个角落坐下，叫了一碟牛家豆腐干，一碟老陈醋泡花生米，一瓶蛇城高粱白酒，两个口杯，两碗刀削面。一口菜，一口酒，一对一地喝起来。
一瓶喝完，光头惊叫，哥们儿，海量啊!
马尾辫说，不服?咱一人再来一瓶。
光头说，谁怕谁呀!
两瓶再干完，小平头的小眼从《唐诗三百首》里拔出来，对他们说酒没了。
光头指指柜子里问，这是啥?
小平头说留给明天的，然后又把头埋进《唐诗三百首》里。
马尾辫交钱走人，光头从小平头手中要回钱说，她的钱是自个儿画的，我的钱才是银行印的。过了十多天，光头突然想起那晚晋面香的小平头没给他们上刀削面。
出了晋面香，回到南宫用铁丝围起的停车场，找不见管停车场的对眼大娘。
马尾辫掏出钥匙开锁，半天找不着锁眼。
光头笑她白长了一双大眼，要过钥匙来自己开。
开了好一会儿，他对马尾辫说，你的车锁没眼。
马尾辫说，你的车锁才没眼呢。
这时过来俩警察，以为他们是小偷，马尾辫说我不是小偷，光头说我偷我的自行车还不行?警察用目光审问他们，马尾辫把钥匙扔给警察。警察把钥匙插锁眼，轻轻一扭，“叭”，锁开了。警察也帮光头开了车锁，然后说小屁孩没酒量，以后黑天半夜的就别逞能。
光头送马尾辫回家，路过柳巷北口时，又见那棵一千三百岁的老唐槐，俩人比赛看谁先骑上去。
第二天，马尾辫打电话给光头，我的自行车呢?
第三天，光头说，我的自行车也想不起撂哪儿了。
眨眼又过三年，还是铁匠巷，晋面香的木牌匾换成了不锈钢的，金光灿灿。光头觉得虽然三个字还是一如既往地继续着书如其人的拙、丑、支离、直率，却没有木牌匾散逸出的人间烟火包浆气息。
照旧一碟牛家豆腐干，一碟老陈醋泡花生米，一瓶蛇城高粱白酒，两只口杯，一股脑儿摆上桌来。
马尾辫还是马尾辫，还坐老位子。她的对面是光头。
马尾辫的脸平静得像一块冰，她告诉光头，她和她父母商议了一夜，确定了从政目标。说她别无选择，唯有报政治学专业。
光头是剃了长发成了光头的，脸阴得能拧下雨来。他死盯着马尾辫，喉结失去节奏地上下滑动。他说为了三福堂牛家豆腐，他想了三个晚上，决定接受家里的建议，把志愿定为山西农业大学。身为豆腐世家的后代，有责任，有义务，不能让三百多年的三福堂在他手里断了香火。
马尾辫说，从此后，我从政，你经商，咱俩是两条道上的车。
光头说，不就是你爸成天挂在嘴上的当官不发财，发财不当官嘛。
马尾辫说，咱一别两宽。
光头说，没门儿。科学说，几万里外还纠缠呢。
光头自知嘴皮子功夫不是马尾辫的对手，便用石头剪子布来决定。
马尾辫自信能赢，出手果断利索。
光头想赢也想输，手就犹豫了。脑子里想着剪子，手出去却成了石头，心想这把来个布，打出去却是剪子。想不输都难。
三局两胜后，光头嘴上不服，要再来一次，马尾辫说一百次你也输。
结果四比一。
那晚一瓶酒刚见底，马尾辫就把酒杯倒扣了。光头要一人再来一瓶，马尾辫直摇头。光头说以后再没机会喝酒了，求马尾辫俩人再来一瓶。
马尾辫想了想说，你喝酒，我喝醋。
光头嘴张得能塞进去十个岚县土豆。
那晚，一直喝到店里只剩下他们俩。
光头说最后一杯，给俩人各倒一杯酒。
马尾辫给自己倒了一碗醋，把两杯酒合成一碗。
咣地一口闷。
出了晋面香，各走东西。
快到铁匠巷口时，光头扭回身来，那熟悉的歌声撞到了他的脸上。直到今天，当年疼到心尖的碎片仍能捡起来……
……未完待续
本文刊载于《小说选刊》2022年第5期
