二姐大我几岁，二姐是上世纪70年代出生。听母亲说，母亲怀她时吃不下饭，二姐出生时瘦瘦的，像一张皮包着。后来，经过母亲细心抚养，二姐健健康康长大了。
我和二姐同在村里的学校上了一年学。后来二姐和我去乡里读了几年书。每天上学放学，二姐领着我同村里的学生一起走在乡村小路，还有那稍微陡峭的山坡。去乡里读书有三条路，每条路走一半都会经过山坡坡。其中一条路村里学生走的最多也是最聚人多最热闹的一条路。走到坡前，旁边有个堰塘，堰塘里的水清澈且一年四季没干枯，每天上学放学村里学生早晚路过堰塘，总有那么几个学生随手捡块石头扔进塘里，平静的水面泛起波光。那座山坡由于村里学生经常行走，坡中间踩出一条宽宽的小路。
二姐在乡里上学的那几年成绩平平。学校安排二姐做了几年卫生质检，二姐把卫生检查做得认真。二姐从小就爱干净，她早早的就学会洗自己的衣服，有时还帮我洗衣服，她给人的印象总是穿戴干净。那年头流行相册，二姐会把她同她的女同学的合影拿给我看。那时候少男少女喜欢把电视剧主题歌片尾曲写在笔记本上，然后买些明星小画片贴上去。
春天二姐带我去房屋东边的小山坡踏青。那里有李花、桃花，李花白得如雪，桃花粉得如霞，二姐顺手摘几枝递于我。那里还有一种开白色花，矮株长在青苔边的一种植物，花瓣可煎鸡蛋。花凋谢后结小果果，我们当地俗称糖果儿，因为小果果成熟后很甜。每次踏青，我和二姐摘些糖果儿花带回家煎鸡蛋，把带回的李花、桃花插在瓶里，枯萎了又重新摘几回。
春季我们家乡遍地都是油菜花，油菜花一般没人采来玩，让油菜花结油菜籽，让油菜籽榨油食用。油菜花常常引来蜜蜂蝴蝶。
农历五月，我们房屋后面小山坡会开出栀子花，栀子花香气浓郁，远远就能闻到。我们那里没有使用栀子花的先例。二姐常常把栀子花插在发结上，枯了又重新摘。我没那个爱好，我年少时喜欢留短发。
二姐喜欢种凤仙花，因凤仙花花瓣似人的手指甲，又名指甲花。早年，二姐在自家竹林边播下凤仙花种子，不知二姐从哪里带回的花籽开出几种花色：紫红、粉白、粉红。有一次我不经意摘得一朵凤仙花，只顾着欣赏，没曾想被藏在花蕊里的蜜蜂蛰了大拇指，着实让我疼了一阵子。竹的翠绿加上凤仙花的秀丽，成了房前的锦绣。二姐偶尔也会在院子里种些向日葵。立秋后，在院子里晒稻谷时，向日葵就成熟了。我和二姐剥下葵花籽，晒一晒，放进柴锅里炒香，没事时嗑嗑葵花籽消闲。
二姐人勤快，十七八岁时可以帮母亲分担全部家务，洗衣做饭，打猪草挑水，样样会。二姐有位要好的同学，那位姐姐家住在山上，山上绿树成林，林子里嫩草嫩叶多可采来喂猪，有时二姐去山上看望同学，玩两天。回来时，二姐背着满满的一大筐猪草。农忙时二姐可以帮父母分担三分之一的农活：插秧、种玉米、种小麦、挑稻谷，挑地里的粮食。那几年，父母倍感轻松，父亲常常直呼二娃子，因为父亲觉得二姐在他心里当个男儿。
后来二姐成了家，跟姐夫去外地打工。二姐从外地寄回第一封信，信的内容大概是二姐打工的地方有个美丽的湖，二姐嘱咐我要帮母亲分担家务，说我已经长大了，应该懂事了。后来二姐从外地寄回多封信，每次我拆信封都是小心翼翼，生怕拆坏了里面的信笺纸，因为那上面有二姐想要表达的话。一封封信件让二姐与家人架起了沟通的桥梁，二姐那朴素的语言一次次问候家人，关心家人。有时父母干农活累了也不觉得累。因为有来自远方的问候与关怀。我把二姐寄回的信一封封收藏在家里，没事的时候我又悄悄的拿出来重新看。
二姐去了外地两年后寄回一张照片，照片上二姐身穿一件黄色羽绒服，坐在椅子上怀里抱着刚满月的外甥，二姐夫挨着椅子站着。一眼看上去二姐很消瘦，脸色蜡黄。母亲猜测一定是二姐坐月子吃不下东西，导致身体那般消瘦。看完照片，我和母亲流了几滴泪。
我成亲时，二姐从外地回到家乡。我和爱人没有举办婚礼。那时爱人在外省打零工，收入低。爱人去县城买了几百元的烟酒，另外拿出1000元钱登门谢过岳父岳母，简单地将我娶过门。二姐送我一套黄色西装和一双皮鞋。
我成家后，二姐教导我一定要孝敬公婆，一定要跟男方的亲戚合得来。回首这20多年，二姐的教导我做到了，我从没骂过公公婆婆，跟爱人的弟弟没说过重话，跟爱人的亲戚没红过脸。
如今，二姐已知天命，但二姐从小就性格开朗，虽然已是50多岁的人了，但不显老。如今的我也是不惑之年，好在儿女都听话，学习成绩也好。二姐像母亲说话有分寸，为人处事好，心地善良，体贴人。我与二姐心心相印40多年了，以后，两姐妹还要心心相印几十年。
