正是读书的好时候，乡村却没有电，连煤油也要按人口供应。说是供应，又不是很正常。试想，连食盐都时时停供，吃饭都是问题，即使黑灯瞎火也就无关紧要了。所以，夜幕降临之后，村子里就是一个黑。毕竟是乡村，虽然少灯火，却不少好风景。最好看的是星空，星空下，蝙蝠的魅影更加迷人。还有老狐狸从蝴蝶山后传过来的那种无望的哀啼，伴着小河水的琤琮之声，伴着河边的青蛙觅伴的呱呱叫声，乡村的夜，清寂而缠绵。
漆黑的夜，却并不妨碍乡村人的正常生活。日出而作，日入而息，不知道人们如此这般地度过了多少岁月。那些岁月近于苦涩，却似乎又带着些甘甜。黑灯瞎火中，老婆孩子拱在一起，钻在一床败絮烂套的破被子里，相濡以沫，肌肤相温。喁喁絮语中，其乐也融融。那是何等的温馨与快乐啊!是天假安然与自在给那些陶醉了的，或者麻醉了的，可钦敬的乡民。
其实不读书也罢，就那样，与自己的父兄一起，陶醉在乡间的星空之下，麻醉在乡村的夜色里，其生命未必就会贱多少，其灵魂也未必不会得以安宁。
然而他却只能做到“日出而作”，他无法做到“日入而息”。他需要夜间读书，不惜青灯黄卷。不读书，他的心没有地方放。不读书，在他，生不如死。
他的桌子不像邻居家那样，摆放在屋子中间。他临窗置案，案头放几册书，插一炷香，以书香自娱。放一个瓶子，插几枝柳，或者一束古松。松品雪格，那是他的千古江山。人人都有自己的江山。装点自己的江山，让自己的生命和灵魂有所托依。
乡村的夜晚少有灯火。其实，古来就少有灯火。古人读书不是可以借诸星光月光吗?只要没有云，乡村的星光便无比璀璨，乡村的月光更是皎洁，真的可以借了星光月光读书啊!
然而，那种璀璨，那种皎洁，也是只有仰起头来才有。星月交辉，都在天上。星与月，也很努力，想把璀璨的皎洁的光芒送到人间。然而，总因夜色太浓，那星月的光辉在投向大地的半道上就被黑暗吞没了大半，待到人间，便很微茫。微弱的月光星光之下，可以做粗活，可以行路，可以洗衣，可以碾米、挑水、担土、铡草、喂牲口。至于读书，书页上密密麻麻的，仿佛满纸都是匆匆逃难的灾蚁。“凿壁偷光”吗?整个村子漆黑一片，去凿谁家的壁?去偷谁家的光?“铜盆映雪”又如何呢?晋代的孙康不就是吗?然而且不用说雪不常有，即使“霰雪纷其无垠”，又去哪里弄个铜盆呢?不光他家没有，整个时代都没有。大炼钢铁，连箱柜上的铜饰件都挖掉了，哪里还会有铜盆让你映雪?“囊萤”最好，只要两样东西：萤火虫儿与瓜柄谷筒，大自然中就有，且取之不尽。像魏晋时期的车胤那样，“宵烛出腐草，微质含晶荧。收拾练囊中，资我照遗经”。太好了，太有诗意了。然而，也许古人石印的字体要大许多，萤光下看五号字却是一片模糊。
古人不是有“焚香读易”吗?虽然在古代人那里读易焚香只是一种仪式，是表示对《易》的虔敬，是为了营造读《易》时的良好氛围，他却“焚香”为“读易”照明。燃一炷香，把香头靠近书上的文字，一个字一个字照，一个字一个字读。香不断移动，字不断显现，前边的那个字刚刚从黑暗里跳出来，后边的那个字便倏然隐没在黑暗里。因为所有的字都在暗处，香火照着的那个字就显得格外清晰，可以给人一种特别的感觉和记忆。尤其是冬夜，燃一炷香在被窝里，既可读书，又不怕冷，如同卧在温柔乡里。只是太容易入睡了。不过不要紧，香火是极弱的，即使把书或被子烙个洞，却绝无能力酿成“火”灾。
读书最佳时间是中午。吃过午饭，别人睡午觉，他便坐在蝴蝶山下的柿树枝桠上，庇在树荫里。伴读者不是红袖，是清风，是白云，是鸧鹒喈喈，是黄鹂一声，杜鹃一声。
困了，倚着树桠打个盹儿，任梦与意识在绿叶间徘徊。
读书于他既然是要紧的一件事，在地里做农活的时候何尝不可以带上本书。劳动休息的时候，伴着谷禾的清香，伴着黄土地的芬芳，翻上几页书，读几行文字，难道不好?元代的煮石山农王冕，出身农家，幼时牧牛，且牧且读，深得梅花韵致风骨，终成画家，且为诗人。以先贤为范，给自己鼓励，难道不能够吗?
然而，却是行不通的。到地里做农活带一本书，虽与古人心性行为相通，却与现实相悖。依农耕人家的行为方式，他们会看不惯，他们会嗤之以鼻，他们会把嘴撇到一边，说你不像个种地人。看到你读书的样子，听到你读书的声音，他们真的会很烦，会把眼睛闭起来，把脸扭到一边，算是对你最轻微的不屑，算是对你最简单的抗议。饥肠辘辘，瘦骨嶙峋，他们太疲累了。他们此时此刻真的不需要读什么书。即使你告诉他们说，书中有黄金屋，书中有千钟粟，书中有颜如玉，书籍是人类进步的阶梯，书籍是美好的未来，也难让他们动心。对于那些遥不可及的东西，不啻望梅止渴，等于画饼充饥。他们需要安静，需要将息，需要吃饭喝水。那个年代是一个极度饥渴的年代，人们的当务之急是与饥饿对抗，是与死神一拼，是凭持着那游丝一般的柔弱气息，于饥饿中挣扎着活下去。他们与饥饿作抵抗的最积极最有效的办法，就是不停地抽旱烟，抽旱烟也不抽毛烟，是自家种烟叶，没有烟叶，就抽树叶。休息的时候，在地上抓搂一把野毛儿，在柿树底下燃一小堆火，大家围在一起，不无嘲弄地说：“吸烟不吸烟，围成一个圈。”辛辣而浓烈的烟味呛得他们不停地咳嗽，而且咳嗽得非常厉害，像是不咳出一片肺或者一段肠子便不肯停歇。烟抽过了，打个哈欠，仰面八叉躺在黄土地上，或曲身卧在草丛里，不要很长时间就会酣睡过去。倘若不是因为鼾声，或者抬手驱赶嘴角或眼角上的苍蝇，你会怀疑他们是否还活着，这样的父老，你让他们怎么能够喜欢身边有你这么一个在地头读书的人呢?
虽然他并不是那种“他行他素”的人，也不是那种不在乎别人说什么只管走自己路的人。自己选择的路，无疑是一定要走下去的，是不容改变的。自己的选择，在与自己周围的环境不合节的时候，难免会遭非议，但他却没有因为非议去改变自己。他不能改变自己。他必须坚定地朝着他的梦走。他想的倒是如何改变他的环境，改变人们对他把书带到田地里的看法。他很明白，要改变这一切，他首先得像一个农人。不仅是像，而是要做一个农人，做一个普通的农人，做一个像模像样的农人。他必须做到可以拿得下最重最脏的农活，他的镢头异常沉重，每一镢头掘下去，都必须能掘出一个深深的坑。他必须娴熟农田里所有技术含量最高的农活，诸如抬犁、掇耙、点豆、种瓜、摇耧、撒籽、扬场、放碌碡。要有一抬头就看准天气变化的本事，要知道什么时候有风，什么时候有雨，哪一天夜里会降霜，哪一天早晨或者晚夕会下露水，什么节令下什么种，什么时候防什么虫。比如摇耧撒籽，你必须懂得“走一步，摇三摇”和“三摇三不摇”的含义，你必须懂得“胳肢窝里能夹住两颗鸡蛋”中的深义，你必须会“打籽眼”。种谷与种豆的籽眼不是一样的，你摇下去的种子倘若如江河涌泻，不但浪费种子，长出的禾苗也会挤挤挨挨，细如牛毛，不旺不发，不但间苗费时费工，结个谷穗也像个小小的鸟嘴而且多是秕谷。倘若籽眼过小，种子倒是省了，但肯定会“草盛豆苗稀”。你别以为一亩地里稀稀疏疏有几株禾苗就会长得很旺，其实不然。禾苗稠了会争肥争水争阳光争地力争着抢着生长;禾苗稀了，会变得很懒，长得很丑，既无姿态，也无精神，即使风调雨顺好年景，也不会有五谷丰登。“绿豆地里卧下鸡”“高梁地里卧下牛”“谷子地里卧下狗”，说的是庄稼之间的大概间距。不光要知道间距，还应该知道为什么要那样的间距，在老农当中虽然知道这个，但却讲不出道理。他不光知道，他还一一讲出道理。比如锄谷子间小苗，他知道，为什么要“一步三埯，一埯四苗，埯前埯后留小豆，两边行留茭茭”，他知道“清明前后，种瓜点豆”“玛榴开花，种豆安瓜”。他懂得“头伏萝卜末伏菜”是什么意思。比如扬场，你必须知道前手的功用是用“掇”，后手的功用是“拧”，一张木杴，前手掇重重的一木杴谷物，后手一“拧”，全凭那一“拧”，撒出去的谷物，像挂在半空中的一匹金色的绸子。落在地上的，那是谷颗;被风远远吹去的，那是谷糠。即便没有一丝儿风，那金色的籽儿也会落在地上，落成端庄的一堆;谷糠则被远远地甩到一边，远离谷堆，远离籽儿。
除了娴熟的技巧，他还必需要有个好“身架”，你不能不知道自己的腰在哪儿胯在哪儿。也如演员，唱念做打，一招一式，是要见功夫。那功夫不是投机可以有的，那功夫里所浸润的，应该是艰辛，是辛酸，还有知识。他的一位雁北叫秀峰的作家朋友，小时候锄地，父亲不但要他把腰弯下，把脊梁弓起来，还要在他弓起的脊梁上压一块大石头，他必须驮着那块石头从这头锄到那头，再从那头锄到这头，石头不许掉下来。累得少年秀峰汗水淋漓，腰背疼痛，父亲却很欣慰，是为儿子在田间干务农活的时候有一个好看的“身架”，也如“木直中绳，輮以为轮，其曲中规，虽有槁暴，不复挺者”。也许只有那样子才可以叫“躬耕陇亩”。
辛酸吗?岂止辛酸可言!
为了这些，他必须不偷懒，他必须是勤快的，是“丢下耙子就拿起扫帚来”的那一种勤快。虽然只有三年时间，农活于他是没有拿不起来放不下的，没有一样做的不像个内行，没有一样不像个把式。割麦，锄苗，他总是在前头，累得后边的人气喘吁吁也难追得上来。总有人想伴在他的左右，特别是那些女人们，总想让他给她们捎一垄带一垄，免得落后而尴尬，而被扣除工分。即使很强的男劳力，也未必比得过他。他的确没有他们力气大，但他不是纯粹用力气，他讲究用技巧。人们常常说笨到地，就是说，最笨的人只要有把力气谁都可以种地。其实不然。别小看了种地这种最粗劣最没有出息的行当，技艺是无止境的。“蓺麻如之何?衡从其亩。”这是《诗经·齐风·南山》中说的。“后稷教民稼穑，树艺五谷，五谷熟而民人育。”这是《孟子·滕文公章句上》说的。古人无不把桑麻稼穑视作“艺”。“艺无止境”，说的首先应当是农事。树艺农亩，绝不限于把镢头高高举起，凭着一身力气狠狠掘下去弄得地动山摇，也不是“春种、夏耘、秋收、冬藏”八个字那么简单。如果是，历史上便不会有《齐民要术》10卷宏文。比如剪韭与掐葵，那是两件再简单不过的农事，可是你知道么?“触露不掐葵，日中不剪韭”。可见农事中有多少文化含量啊!只要有机会，他便会不失时机揭示文化于田亩之间的魅力。
其实乡井人家并不是都讨厌读书，否则农家小院的门头上不会有风雨经年的“耕读传家”。他们是怀着怎样一种思想感情把那四个字刻上去的?不过，他们一定不是为了去书中寻找“黄金屋”，农家人有最本分的思想最朴素的精神，是安定地生活在大自然之中，他们宁肯做一个钟情于大自然的赤子，他奢望“黄金屋”，能有一座土坯垒的小屋，便可以遮风避雨。当然，能有一片青砖瓦舍，或者有个缠绕着藤萝的小木屋，倒是再好不过的。农人们嘴上不讲诗意，但他们心里却很明白“诗意”是什么。亦耕亦读，应该是他们的一种文化自觉，是他们陶冶自己，欢娱自己，提高自己的一种文化自觉。让自己的生命多少有些意义，有些光，让自己的栖居之所多少富有一点情趣，让自己的心灵有一个高度，或许会更加疏阔更加宁静。
在乡村里，有不少一生都抱持着文化姿态的人。大楼院的温茂伯，一个古稀老人，把一碗清水放在院子里的窗台上，在窗台上竖一个旧方桌面儿，从地里回来，不管多么累，他都会站在窗台前练几笔字。和哥拄着棍子都站不稳，却从来手不释卷。南谷洞的德富叔，弟兄二人一对单身，靠老娘蒸藜煮藿日营三炊，日子过得相当窘迫，无论农忙农闲却从不间断习字，小楷写得骨峻端好。他又是欣赏，又是感叹，又是钦佩。在他的桑梓地能窨藏那样一种文化姿态和精神，是他一生的荣幸。乡村里的一切无不是他的模范，无不是他的榜样。只是，他不想和他们一样，临走的时候什么痕迹也没有。他想留下他灵魂中最精彩的那一点——一首诗，一幅画，或者一段文字。乡井人家也实在是好喜欢一个有文化的好农民。过年的时候，或者遇着婚丧嫁娶，人们便会去找他写对子，请他去给他们做管账先生。文化人在乡村里会很受尊敬，村民们见到文化人，平时脸上生硬的笑容顿时会温和许多，连说话都会显得更加心气和平，甚至多有一点细声细气，像是怕吓着你，怕粗着你。但你却万不可以自己就认了“万般皆下品”，在他们面前显摆。你若显摆，你认识的那几个字会变得臭不可闻。知识分子不是“臭”老九，但知识分子显摆容易变“臭”是无疑的。尽管你才高饱读诗书，但在村子里你首先必须是一个农民，而且是一个很地道很像样的农民。
父亲似乎从没有为小红骡的死悲伤过。也许他内心是痛苦的，但从未在人前表现出过沮丧的情绪。或者也因为是生产小队长的缘故吧，父亲总是一往无前，似乎不弄到家徒四壁不甘心。
食堂化的时候，母亲看到邻居大娘大婶以及叔叔伯伯们像“坚壁清野”一样，都在悄悄地转移粮食，母亲几乎是在祈求父亲，给家里留一点粮食吧，以防不虞。父亲没有听母亲的话，还很大声说，都食堂化了，家里还留粮食做什么呢?食堂开灶的时候真是热闹，天天蒸馍、油馍、麻糖、捞饭、擀面、杂烩菜，人人携妻挈子，兴高采烈，上桌共餐，大快朵颐。吃饱饭便去大炼钢铁，去深翻土地，去种高产田，去大跃进。那时候，父亲表现出了极大的热情。
寒来暑往，没过多长时间，食堂的粮食吃光了，社员们不再集体上桌就餐，而是提上铁桶到灶上去“打饭”。饭没有一点油水，有的只是豆叶菜加莠糠熬的稀汤，只是荆籽面与玉茭叶、玉茭根茬做的淀粉，和在一起蒸的疙瘩窝窝头。终于，食堂的灶火熄灭了，家中也沦为一贫如洗。父亲再没有任何能力在生产小队叱咤风云了。父亲是失败了，他连支撑自己的家的力气似乎也没有了，否则，他不会亲手把他刚刚出生三天的小女儿送回天国。
父亲似没有气馁，他不肯承认失败，也没有就此善罢甘休，他不想就此抹去他的生命之光。辞去生产队长，扛起铁锹，高喊着“坐着汽车去，乘着轮船回”的口号，毅然朝水库工地而去，父亲想把余勇全部垫在水库的大坝上，也许真能有一个“碧水荡漾，锦鳞满库，长河浩浩，轮船游曳”的好结果，到那个时候也许能够“衣锦还乡”，争回他领导食堂化失败的那口气。
家境已然如此，初中的学费已难缴付，父亲已经没有一点资本能够再供他升学，他不得不做出一个决定：负笈回乡，帮父亲一把。
“名誉、金钱或爱情，什么都没有，这不算什么。我有一颗能为一切现世光影而跳跃的心，就很够了。这颗心不仅能够梦想一切，而且可以完全实现它。一切花草都能从阳光下得到生机，各自于阳春烟景中芳菲一时，我的生命的花朵，也待发展，待开放，必有惊人的美丽与芳香。”这是沈从文写在《水云》中的一段话，他抚摸那些柔美的文字，那些筋骨坚硬的文字，勉励自己：坚强些，再坚强些，与梦相约，走进梦的深处……
做一个农民很现实，至于诗人、作家，是不是有一点飘渺?有一点虚幻?有点可望而不可及?
但他又不得不坚定地沿着他的“野路”走下去，那是他唯一的选择。他别无选择。同学们都在紧张复习功课准备升学考试，他却躲在学校外绿荫浓凉的麻地里，静静地阅读四卷本《中国文学史》。
梦就这样悄然开始了。
