宁夏的西海固地区，干旱是出了名的。我就出生在那里。但幸运的是，我生活的地方有条河，它给了我不同的人生底色。
河叫甘渭，是渭河支流葫芦河的支流。它发源于六盘山，一路向南，全长只有五十公里。在许多地图上，它或许仅仅是一条蓝色的线条，甚至找不到痕迹，但在我的心中，却是脉络清晰的故乡河。
甘渭河让我对河流有了具体的印象。小学的黑板上，语文老师俊秀的板书写着河流两个字，说河流是由水组成的。可是，村庄里常年缺水，我们对水的理解只有雨，以及沟底那汪老是渗不满的泉。河流在我的认知里，最初仅仅是黑板上那两个字。直到叔父们带着我去镇上看戏，为了方便，把我从少水时节的甘渭河的一侧扔向另一侧时，我才知道，河流是什么样子的。一个小孩从上面飞过，短暂的一瞬间，我看清了河流，它像赶路的大人，步履匆匆。越过一条河就到了远方——到了镇上，我才发现，镇子可比村庄大多了，不光有小卖部、药店，还有油坊、粮库、医院和学校。
甘渭河让我对分离有了清晰的感受。我在甘渭河边的镇子上读了三年中学。旱季的时候，我们在它的河床里捡石子，捉迷藏。等水到来的时候，我们站在河边像诗人一样感叹时光飞逝，跨过河流去桃花山上看风景。收到高中录取通知书的时候，我知道，应该跟甘渭河说再见了，也应该跟少年时光说再见了。我知道，分离已经来临。我和父亲一前一后跨过甘渭河，本来已经走远了，我又折返回来，捧起一抔清水，洗了把脸。河水哗啦啦地向前，它没有跟我挥手，也没有说再见，但我知道，它会等我回来。
坐在进城的中巴车上，我想着甘渭河。它并不带来鱼米肥、稻花香，水量多时，它流得不管不顾；水量少时又常常干涸。建在岸边的砖厂和修在河上的水车磨坊，就经常遇到无水可用的尴尬。但它能给人带来希望。一个饥渴的人看见河流，一个迷路的人看见河流，就能知道往哪里走有生机。
甘渭河流过我的家乡，又流过了别人的家乡，最后汇入了渭河，汇入黄河，流进大海。甘渭河不回头，但这条河是故乡和我之间的重要链接。在异乡的日子里，我时常还会想起这条河。
再回到甘渭河身边，河岸边已经不再是坑洼不平的沙坑。河流鲁莽地冲撞着的，也不再是松软的沙土，而是坚硬的水泥堤坝。砖厂和磨坊也已不见踪迹。整齐的垂柳和它相依，鸟雀低飞。甘渭河变得丰满，变得深沉，让我恍惚以为一直就是如此。
人的一生，大概总会受到河流的启发。在外多年，我感受过黄河的波涛，体会过黄浦江的诗意，领略过钱塘江的潮涨潮落。如今，重新站在甘渭河畔，看着它焕然一新，看着河水流淌孜孜不倦，我的心充盈着如水流暗涌的悸动。我知道，那是被时光淘洗过的醇厚悠远的思念。
