如果说童年都有色彩的话，我的色彩一定是绿色。
小的时候我很顽皮，是那种令大人头痛的孩子，但绝不是所谓“害群”的一类。顽皮的孩子在成人的眼里总是不得安分，爱做一些出格的事。这样的事做多了轻则挨骂，重则挨打，当然这也都是寻常的。只是有那么一次，我险些死于非命，这样就是不寻常的事了。
上世纪七十年代初，家乡陵阳一带有很多的驻军，如梅山，曹家湾、沙堤、陵阳，到处都有。镇上的“洋桥”头不远有一个“联营站”，站里就住有一个连的队伍。“联营站”不是兵营的名称，它是一个农特产品收购加工站的单位名称，只因站内房屋多，空间大，就成了部队的临时驻地。那个年代过来的人都有一个经验，人们对军人的崇拜和热情，是当时社会的主流意识。年轻人对军人都怀有一种神圣与向往，梦想着能穿绿军装，戴红五星，当然，还要配一根令人干练的军皮带。于少年的我，这些梦寐中不能实现的向往，唯一的释放方式便是乐此不疲地去镇上观看战士们的活动，像今天的追星少年——看他们出操、站军姿、打靶、文艺表演。文艺表演团体叫文艺宣传队，军队里有，地方上也有。工厂、学校、大队、公社都搞过。小学时我也曾是学校里的宣传队员，表演过小歌舞，表演唱，诗朗诵什么的。这是那个时代的流行文化，也是人们主要的娱乐方式。
镇上部队里的宣传队差不多每天都要排演节目，节目形式并不多，“三句半”、“快板书”和“表演唱”。在今天的人看来，都是一些简单得不能再简单的表演，而这些简单的节目，于一个寂寞的少年，也能百看不厌。我经常坐在一旁一看就是老半天，直到演员们累了休息或吃饭去了，我还怃然良久才肯离去。那些内容、唱段、曲目已记不得了，毕竟那时年纪太小，况且真正令我景仰与痴迷的，还是他们身上的绿色军装与飒爽英姿。这样的军营生活对我影响很大，也曾暗自鼓励自己，希望将来有一天也能像他们一样。虽然最终我没能走进军营，但那确是我最初的理想，梦寐以求。
没有宣传队排演的时候我就看战士们“出操”，或去河滩看战士“瞄靶”。“出操”都是在队屋的场基上，那是队上在夏秋时用来晒稻晒谷的地方。喊操的班长嗓门很宏亮，挺着脖子，每一句口令都像是喉咙里吼出来的，南腔北调的方言普通话，听起来别具韵味。他们把口令中的第一个字喊得又重又长，像是为了着意提领，比如“立——正!”“立”字的腔调会拖得相对较长，甚或还拐着小弯，京戏念白一样。后一个字则是珠子落在钢板上，短促利落地嘎崩脆，铿锵有力。战士们脚上的橡胶底黄军鞋虽踏不出皮鞋的响亮，但左转右转开步走，齐整划一，“欻欻”有致，雄壮得很。我在后来的体育课上能自如应付步操，恐怕也是受益于这一时期的启蒙教育，尽管是无意识的。
看战士们“瞄把”训练相对枯燥，不能引起我多少的兴趣，想那些战士们也一定一样吧。战士们排成一行趴在河滩里，或收割过的田塍上，托着半自动步枪，对着远处的木靶，睁一眼闭一眼地瞄着，良久，再扣动空枪的扳机，“咔啦”，“咔啦”，“咔啦”……一排下去。放完空枪的一拨战士爬起来转向一边，另一排原先立着的战士再补到卧位，俯下，如此循环。这样无趣的地方之所以还能吸引一些孩子，是因为有时也会在这里得到好处。那些战士有时经不住围观孩子的请求，会从口袋中掏出事先准备好的弹壳分发。发弹壳的时候孩子们被要求站成一排，然后挨个分发，一人一颗。我不是地道的镇上人，属镇上的乡下，彼此间都很生疏，每次站队我都被排挤到最后，常常因为弹壳不够分发，眼见快要轮到自己却没了，为此很懊恼。偶有一位发弹壳的战士忽然有了兴致从队尾发起，得了弹壳也就跟发了财一样，得意地晃着手中的宝贝，觉着出了一口平日被排挤的怨气。
镇上有驻军的好处还不只以上，还多了很多看戏、看电影的机会。县里有一个黄梅戏剧团，隔段时间就会来镇上的“大会堂”演出。“大会堂”原本是公社开大会的地方，有主席台，可作戏台用。会堂内一次能容纳一千余人，需要买票才能进入，一角或一角五分。只是大家口袋里都缺钱，所以逃票的人也多，翻窗越墙各显其能。家里是不会有闲钱让我糟蹋去看戏的，翻墙越户的事我个子太小又作不了，只得另谋出路。当时规定1米以下的可以免票，我那时差不多一米二左右，这是我自己悄悄在售票口比着红杠杠自测的。小有小的好处，像李白说的，“天生我才必有用” 。为了逃票，我就在检票口附近“猫着”，趁着昏暗的夜色，瞅准一个相貌厚道的中年看戏人，抢在他检票进入的当口迅速切上去，用手轻轻牵着他的衣摆，低头佝腰就混了进去，且屡试不爽。做这件事要做得巧妙，不能让他前面人察觉，又要让检票人误以为与前面人有关系。所以，一定要选择身份匹配，相对安全的对象。当然，这点耍小聪明的少年糗事已是无伤大雅，只是作起来真的需要一点胆量，尤其于一个孩子。所以我说我是一个顽皮的，爱做一些出格事的孩子。再次回想，恍若隔世，又犹然于昨。
“会堂”中央有一个原木圈定的长方形空场，那是留给驻军部队看戏的，一般群众挤站在四周。部队要到戏开演前的十几分钟才进场，排着队，唱着歌“一二一”地排在中央席地而坐。我个子太小，与其说看戏，不如说是人窠里看人背。大多数时间是在人缝中乱钻，偶然挤上一个窗台，方能看清台上人的做派，翻筋斗打八字马。舞台上的声音永远都被台下的嘈杂淹没，像看一场哑剧。半悬在窗台上看戏并不舒服，腰腿都支撑不了多久。当然，也正因为这样我才有机会成为一时的窗台“占领者”，同样，不久我也会主动放弃已占据的窗台，另一个人又快速补上。有时查票员会捉住一两个逃票的，双方便发生争执、扭扯。这时旁边的人就借机起哄，发泄不满。于是人浪波湧，“会堂”像沸了锅一样，台上台下乱成一团。其实大家心里都明白，看戏只是一种寻求娱乐的方式，究竟能看到什么，看懂什么都是次要。在精神荒芜的世界里，哪怕能长出一丝绿意的草色，都足以让人觉出满足，相信生命的鲜活。这时会堂里尚能保持平定的惟有“会堂”中央的部队方阵，战士们永远是规规矩矩地端坐着。遇到这种情形，我这样没有大人带领的小孩很容易吃亏，裹挟在骚动的人群里，像一片落在漩涡里的树叶，横竖不能自己。那一次我真的被这汹涌人浪打倒在地，尽管我使尽了浑身的力气，手脚并用，还是不能让自己的身体爬起来。我想喊，但来于四面的压迫使我出不了声。只感到呼吸困难，浑身像要炸开一般。换而言之，在那样嘈杂中谁又能听得到你的呼救呢?脑子里只剩一个念头：我要被踩死了。就在我几近绝望的时候，忽然感到两胁被人钳住，呼啦一下，身体像萝卜似的被人从人群里拨了出来。身体忽然地轻松，呼吸也畅快起来。原来我被看戏的战士发现，是他们把我从险境中救了出来。受风瀑拍击的小舟忽然泊入到港湾，我脱离了险境。眼前的戏台多么开阔、明亮，戏台上演员的眉传眼笑都清晰完整地呈现在我面前。我这样被一群平日崇拜的解放军战士包围着，询问着，还坐在他们的腿上舒舒服服地看戏，无论如何，小伙伴们是不会相信的，却又十分的真实。散场的时候，那些战士们怕我一个人夜间走失，纷纷邀请我随他们住在军营里。尽管我很想，因为那会让我更有炫耀的资本，但如果我不能按时回家，家里人就该一夜无眠了。
那次我虽然受了很大的惊吓，却因祸得福，看了一场，也是儿时唯一的一场真正意义上的戏，还得到心中景仰的“解放军”的亲近与保护。相去四五十年了，这个秘密一直完好地保存在我的心中。当时不敢说，是怕说出来令家人担忧，也怕自己从此失去瞎逛的自由。长大了，后来又淡忘了，再后来又慢慢习惯了一个的享有。零几年的时候，曾有一位山东籍老战士在我的博客上留言，他七十年代曾在皖南当过兵。我不知他可曾在我的家乡陵阳驻足过，我很感念他们。他们不仅带给我童年许多的欢乐，也救过我的命，真心希望他们像我认识的那位老战士一样：在后来的日子里过得都很好!
