1982年4月，叶圣陶邀请老友俞平伯和章元善，在北京的家中饮酒赏花。世人谓叶圣陶、章元善、王伯祥、顾颉刚、俞平伯诸君为“姑苏五老”，前四位是地道的苏州人，俞平伯原籍浙江德清，出生于苏州并在苏州生活十余载，也属苏州乡贤。其时，“姑苏五老”中的王伯祥、顾颉刚已经去世，叶圣陶、章元善、俞平伯也成了耄耋老人，不仅失聪，出行也极为不便。此番故人相聚，弥足珍贵，有海棠花开、燕子再来的美好，叶圣陶在当天的日记里如是记录：“（叶）至善于八点二十分出门，往迎元善与平伯……与元善、平伯共谈。‘三聋’居然彼此能大略听清，如此晤叙共言难得。又言看海棠适盛开，尚未有一片花飞，亦为可喜……食毕复闲谈，至两点客去，皆折海棠一支。”
故人小聚，有“他乡遇故知”的喜悦，也有“应知故乡事”的期盼。昔日同事顾小姐前不久到北京出差，抽空看望了她的小学老师。顾小姐是苏州人，学习、工作都在苏州，为什么老师会在北京？问其原委，原来老师是北京人，年轻时随男友由北京南迁苏州任教、定居并婚育，直至退休后方才返回北京侍奉双亲。两年前，老师轻度脑梗，身体大不如前，待在家中很少出门，再到苏州恐困难重重。顾小姐人至中年，老师已八十多岁，时隔三十多年再见面，都很激动。欢愉之际，说起姑苏旧事，不免泪痕斑斑。
那日，我到无锡出差，晚间与在无锡工作的成国兄、小亚君小聚。成国兄和我一样，于苏州安家，我认识他有十多年了，前几年一起在苏州共过事；后来，他辗转南京、珠海“为稻粱谋”，前年才到无锡。小亚君是安徽人，毕业后在昆山安家，尽管比我年轻，其职场之路却丰富，山一程、水一程，先后在衢州、上海、汕头工作，去年到了无锡。苏州与无锡只是一脚油的距离，不过出门便是异乡人。当晚正是春风徐徐的可人天，成国兄、小亚君又是健谈之人，把盏闲话之际，有“晚风知我意，吹梦到姑苏”的轻松与惬意。
旧事重温疑述梦，故人小聚胜还乡。梁实秋晚年居于台湾，写故土故人故事，也写美食寄托乡愁乡思，终究无缘重返大陆，再访故人。上世纪八十年代的某日，梁实秋收到长女梁文茜寄来的明信片，上面印着北京中山公园的图片。想起年轻时与妻子程季淑在中山公园约会的情景，他潸然泪下……
